从那天起，他开始刻意绕开那些他常去的地方。面馆不去了，改在公司楼下便利店买饭团解决晚饭。图书馆不去了，想看什么书就在网上买。下班的时候也改走另一条路。
可那辆车总能找到他。不是在同一时间同一地点，而是在不同的时间、不同的地点，像是在证明一件事，不管他怎么绕，怎么躲，那个人都在。
这种感觉让他想起刚来北京时在地下室青旅那段日子，通风口对着停车场，每天早上被尾气呛醒，你不想闻也得闻，因为那是你唯一能待的地方。
但那时候他还有盼头，投简历、等面试、找工作，他知道那样的日子会结束。而现在，这种被注视、被追踪、被无声无息地笼罩着的感觉，像是有人在他生活的外围画了一个圈，他走不出去，那个人也不进来，就站在圈边上，看着他在圈里打转。
他说不清这是什么，不是骚扰，程墨从未主动靠近过，也从未说过任何越界的话，便利店之后他甚至连一句“你好”都没有再当面说过。也不算是跟踪，因为他开的不是一辆能让人一眼认出来的豪车，也不是每天都在同一个位置守株待兔，他似乎只是知道陈倦野会在哪里出现，然后提前在那里等着。
可这就够了。这种沉默的、固执的、不越界却也不退场的方式，比任何直接的纠缠都更让人烦躁，因为你可以对侵犯说“滚”，对纠缠说“别再来找我”，对着沉默和距离，你什么都说不出口。你只能任由那辆车停在那里，像一枚按不下去的钉子，钉在你视野的边缘。
一月中旬的某个傍晚，陈倦野从公司出来，站在写字楼门口点烟。那辆黑色轿车停在对面商场的地面停车场里，车头朝外，正对着写字楼大门。
他假装没看见，靠在门口的柱子上把烟抽完，然后往地铁口走。他走到一半忽然转身，大步朝那辆车走过去。
他也不知道自己想干什么，也许是想敲开车窗，看看程墨的脸上到底是什么表情，是愧疚是固执是紧张还是他一贯的那种不动声色的平静；也许是想对着挡风玻璃喊一句“你他妈到底想怎么样”；也许只是想确认那辆车里坐着的到底是不是程墨，而不是他自己疑神疑鬼臆想出来的幻影。
他走了十几步，离车还有几米远的时候，那辆车的引擎发动了。不是那种慌慌张张被人发现后仓促点火的发动，而是很平稳的、不紧不慢的，像是一个早已准备好的退场动作，车窗没有摇下来，车灯也没有亮，它只是慢慢地从停车位里滑出来，拐上主路，混进晚高峰的车流里，消失在尾灯连成的红色光带中。
陈倦野站在停车场边上，手里还攥着刚才没来得及扔的烟头，烫了一下才反应过来，把它甩在地上踩灭。风从东三环的方向灌过来，把他的头发吹得乱七八糟，他站在那里看着那辆车消失的方向，觉得胸口堵着一团东西，不是悲伤，不是怀念，而是一种被戏耍了的感觉。
那个人不跟他说话，不给他解释，不给他任何可以抓住的情绪支点，只是出现在他能看见的地方，然后在他试图靠近的时候退开。
这算什么？是试探，是试探他会不会心软，还是试探他会不会崩溃？是愧疚，是在用这种方式告诉他“我在乎”，却吝啬到连当面说出这三个字的勇气都没有？还是某种更自私的东西，只是为了让自己好过一点，让自己觉得没有真的抛下他，而实际上还是在维持着那个安全距离，既不愿意彻底离开，也不愿意真的回来。
那天晚上他回到601室，破天荒地没有加班也没有看书。他躺在沙发和茶几之间的那条缝隙里，不是故意的，是他从沙发上滑下来的时候不想再爬上去，就那么躺着，一只手臂搭在额头上挡住头顶的灯光。
他想起去年夏天的某个夜晚，程墨从背后抱着他，两个人挤在这条狭窄的缝隙里，程墨的下巴抵在他肩膀上，呼出的热气一下一下喷在他后颈上。
那时候他觉得这条缝隙太小了，小到翻身都困难；现在他觉得这条缝隙太大了，大到能装下一个人所有的沉默和所有的不甘。
他把手臂从额头上移开，盯着茶几底部那几根落满灰尘的横梁，忽然觉得很荒唐——他躲的不是一个伤害他的人，而是一个他曾经允许在停电的夜里把舌头伸进他嘴里的人。而现在他连那个人的脸都看不清，只能在一辆黑色轿车的挡风玻璃上，看见自己的倒影。
林桥从房间里出来倒水，路过客厅的时候脚步顿了一下。他看见陈倦野躺在茶几和沙发之间，一只脚光着踩在地毯上，另一只脚穿着袜子，手搭在胸口，眼睛睁得大大的盯着茶几底部。
那个姿势，他在这里住了好几个月也没见过。但他没有问，只是绕到厨房倒完水，又从陈倦野脚边绕过去，回了房间。
压力锅的气阀被顶开，蒸汽噗噗地往上冲，锅盖边缘有一小溜水溢出来，滴在灶台上，嗞的一声蒸发了。陈倦野抹了一把眼睛，站起来，走进厨房，把火关了。
第46章 对峙
陈倦野把烟头扔在地上，用鞋尖碾灭。火星在柏油路面上炸开最后一小簇亮光，然后死了。他盯着那辆黑色轿车消失的方向，东三环的车流已经把它的尾灯吞没了，只剩下一片红色的光带在暮色里流淌。风从高楼之间的缝隙里灌进来，把他的头发吹得乱七八糟，衣领拍在下巴上，有点疼。他把手插进口袋里，攥紧了那把打火机，指节硌在金属壳上，冰凉生硬。
他受够了。受够了这种像猫捉老鼠一样的游戏，受够了每次走在路上都要下意识地扫一眼街角的停车场，受够了在面馆里吃到一半抬起头、撞上那道目光时筷子悬在半空不知道该夹下去还是放下来的窘迫。他不是一个会被轻易激怒的人，在北京这些年他学会了忍，忍周主编的催稿，忍客户那些永远说不清楚的修改意见，忍每个月掰着手指算账单的拮据，忍深夜醒来发现这间屋子里只剩自己一个人的安静。可这件事他忍不了，因为这不像那些必须忍的事——那些事是被生活逼的，这件事是被一个人逼的。而那个人，偏偏是他曾经允许在停电的夜里把嘴唇贴在自己锁骨上的人。
接下来几天，那辆车没有再出现。陈倦野不知道是程墨终于放弃了，还是在换一种更隐蔽的方式继续。不管是哪种，他都不打算再等了。他不是那种会主动找上门去的人，但他也不是那种被人按在水里还不挣扎的人。如果再看到那辆车，他会走过去。如果车窗不摇下来，他就敲。如果敲不开，他就砸。
机会在一个周五的傍晚来了。
那天他没加班。周主编难得在五点之前就把稿子审完了，回了一个“可以，周末好好休息”，陈倦野盯着那六个字看了几秒，觉得比他这个月写的任何一篇推文都更不真实。他关了电脑，背上包，走出写字楼的时候天还没全黑，西边的天空剩最后一抹暗紫色的光，压在对面商场的广告牌上面。空气里有烤红薯的味道，不知道从哪个街角飘过来的，甜腻腻的，混着汽车尾气和冬天的干冷，吸进鼻子里有点呛。
他站在写字楼门口，点了一根烟。不是他抽惯的银钗，是那包该死的薄荷味，还剩大半盒，抽起来像在吸牙膏味的冷气。他叼着烟，往街角看了一眼，那辆黑色轿车就停在老位置，商场地面停车场的东南角，车头朝外，正对着写字楼大门。它在那里多久了，他不知道，但他知道一件事：今晚他要走过去。
他把烟夹在指间，迈开了步子。不是之前那种大步流星的、带着试探性质的靠近，而是一种更慢的、更有分量的步伐，每一步都踩实了才迈下一步。皮鞋底在写字楼门口的水磨石地面上发出沉闷的回响，走下台阶的时候脚后跟震了一下，膝盖骨咔嗒响了一声，他今天在云衢站了八个小时，腿本来就是僵的。他没有理会，穿过广场上的地砖缝，绕过那只干涸的喷水池，走上人行道，穿过非机动车道上停着的一排共享单车，走到那辆黑色轿车的正前方。
车窗是黑色的，反着天边最后一抹暗紫色的光。他看不见里面的人，但他知道里面有人，引擎没熄，排气管冒出的白雾在冷空气里打着旋。
他抬起手，用指关节在驾驶座的车窗上敲了三下。不重，但很干脆，每一下之间隔了整整一秒。
车窗降下来的速度比他预想的要慢。不是一键到底的那种利落，而是顿了一顿才缓缓下滑，像是坐在里面的人在按下按钮之前深吸了一口气。玻璃一寸一寸地沉下去，先露出额头，然后是眉骨，然后是那双眼睛，那双他在无数个夜晚闭上眼就能看见的眼睛，正看着他，没有躲闪，没有惊讶，只有一种被压得很平的、近乎认命般的沉静。
程墨坐在驾驶座上，一只手还搭在方向盘上，另一只手垂在身侧。他穿着一件深灰色的大衣，领口翻得很整齐，但下巴上冒出了一层浅浅的胡茬，和他在云衢包厢里那个精致得无懈可击的样子判若两人。他的眼底有青黑，不是熬夜熬出来的那种浮在表面的暗沉，而是更深的、像是从骨头里渗出来的疲惫。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又闭上了。
【www.dajuxs.com】