陈倦野是在程墨走后的第三天开始算账的。
那天他下班回来，换了鞋，没开灯，坐在沙发上把手机里的计算器打开，一项一项地往上加。房租三千五，上次交是三个月前，程墨一次性转了半年的份，他当时说“你先别管了”，陈倦野也就没再问。现在那笔钱还剩多少，他不知道，也不想去看转账记录。水电燃气是程墨在交，网费程墨说交了一年不用管，买菜买肉买水果买零食买啤酒买咖啡豆，大部分是程墨出的，他偶尔抢着付几次，程墨也不拦他，只是下次又会抢先付掉。
他把这些一项一项加完，看着屏幕上那个数字，又看了看自己银行卡的余额。税前六千，到手四千八不到。如果一个人付全部房租，还剩一千三。一千三在北京活一个月，地铁两百，话费五十，剩下的就是吃饭。一天三十五块，早饭五块，午饭十五，晚饭十五，不能买书，不能喝咖啡，不能生病，不能打车，不能参加任何需要花钱的活动。
他以前也穷，从青旅搬出来那会儿兜里只有几百块，可那时候是往好里走。现在也是穷，却像是在一个巨大的漩涡边缘踩着水，看着那个黑洞一点一点靠近，知道自己迟早要掉下去，却不知道还要踩多久。
他放下手机，把茶几上那叠这个月收到的账单翻了一遍。电费催缴单，燃气费催缴单，水费倒是还有余额。他把电费那单子拿起来看了看，两百多块，不算多，可加上燃气加上网费加上下个月的房租，就像一块一块的砖头垒在胸口，每一块都不重，可垒多了就喘不过气。
他想起程墨以前交这些费用的时候从来不跟他说，他偶尔看见了问一句“多少钱”，程墨就说“没多少你别管了”。那时候他觉得这句“你别管了”是一种被照顾的暖意，现在想起来，却像一根刺——他不是不想管，是他根本不知道自己被照顾了多少。那些看不见的数字在程墨走后的第三天全部浮出水面，像退潮后露出来的礁石，嶙峋的，尖锐的，每一块都指向同一个事实：他一个人撑不起这间房子。
那天晚上他在手机上下载了一个记账软件，从今天开始把每一笔支出都记上。早上的豆浆一块五，中午的外卖十八，晚上煮了冰箱里剩下的饺子零元。他记完之后看着那个“十八”停了一会儿，减到十五以下了——地铁口那家快餐店，一荤一素十四，米饭管饱。他在心里把三十五块的日预算往下压了压，压到三十，然后把五块钱划进了一个叫“备用”的虚拟账户里，不打算花，只是放着，放着就能安心一点。
找室友这件事是在程墨走后第五天被提上日程的。不是他主动想的，是房东打来电话，问下个季度的房租什么时候方便转。陈倦野拿着手机站在公司消防通道里，背后是灰蒙蒙的水泥墙，头顶是绿幽幽的逃生指示灯，他说最晚月底，房东说行，挂了。他把手机攥在手里站了很久，然后打开备忘录，开始写招租帖子。
帖子改了五遍。第一遍写得太像程墨当初那条“寻稳定室友，男女不限，爱干净，不抽烟最好”，他打完这行就停下来，盯着“不抽烟”三个字看了很久，然后删掉了。他现在偶尔也抽，在加班加到想摔电脑的时候，在半夜睡不着的时候，在周末醒来发现客厅里只有他一个人的时候。他没资格要求别人不抽烟。第二遍写得太详细了，把自己的职业作息性格都写了进去，写完发现不像招租，像征婚，又删了。第三遍写得太冷，像合同条款。第四遍语气太卑微，像是在求人来住。第五遍他喝了半罐啤酒，坐在沙发上，打了又删删了又打，最后发出去的是这样一段：
“二环边老小区六楼次卧出租，月租一千八，水电燃气平摊。房子不大，该有的都有，客厅有窗户采光好。寻室友，男女不限，爱干净，作息规律。有意私信。”
一千八。他把次卧的价格从平分的一千七百五往上提了五十，五十块不算什么，但对他来说就是一天的饭钱。他不敢提得更高，因为六楼没电梯，老房子隔音一般，次卧朝北冬天冷，他能拿得出手的只有“客厅有窗户采光好”这一条，可北京的冬天，采光好有什么用，阳光照在身上也暖和不起来。
他把帖子发在了豆瓣、小红书和几个租房群里，然后关上手机继续改稿。那条帖子像一个漂流瓶被他扔进了北京茫茫的信息海里，不知道会被谁捡到，也不知道捡到的人会不会真的来看房。
第一个联系他的是个女孩，头像是一只布偶猫，说话很客气，问能不能周末看房。陈倦野说可以。周六上午她来了，站在门口的时候陈倦野愣了一下，她戴着一副圆框眼镜，笑起来有两个浅浅的酒窝，气质很像以前在文学社认识的某个学妹。他侧身让她进门，带她看了客厅厨房卫生间和那间次卧。女孩在次卧站了一会儿，问了几个问题：冬天暖气足不足，楼下有没有快递柜，附近有没有超市。陈倦野一一回答了，然后女孩犹豫了一下，问能不能在客厅拍张照片，说要发给男朋友看看。
陈倦野说可以。她拍完照，笑了笑，说回去再联系他。当天晚上她发来消息，说房子挺好的，但男朋友觉得六楼太高了，不好意思。陈倦野回“没事，谢谢”，然后把手机放在茶几上，继续煮面。
之后几天陆陆续续来了三四拨人。有一对情侣来看房，站在客厅里讨论了半天能不能放下他们的双人床，陈倦野在旁边听着，想说他俩住主卧的话房租得重新算，但最终还是没说出口，因为情侣自己先放弃了，女生嫌厨房太小，男生嫌卫生间没干湿分离。有一个做销售的中年男人，嗓门很大，进门就问能不能养狗，陈倦野说房东可能不同意，那人说那算了，狗比房子重要。有一个很年轻的男孩，背着吉他，看起来不过二十出头，说自己是做音乐的，作息可能不太规律，问陈倦野介不介意晚上练琴。陈倦野想了想，说会影响邻居，男孩耸耸肩说理解，然后走了。
还有一个让他印象最深。那人大概三十岁，穿着熨帖的衬衫，说话很有礼貌，看房的时候问得很细，水压够不够，隔音好不好，物业费谁出，垃圾怎么分类。陈倦野一一回答的时候，目光不自觉地落在他衬衫的袖扣上，那是一种很低调的银色，没有logo，但做工很精细，像程墨衣柜里那些他偶尔翻到却从没见程墨穿过的衣服。他忽然意识到自己在拿这个人跟程墨比，这个念头让他走神了两秒，然后他回过神来继续回答问题。那人最后说考虑一下，走的时候握了握陈倦野的手，手势很标准，力度适中。陈倦野关上门之后站在玄关想了一会儿，这个人是最合适的，但他希望他不要租。他不想每天在客厅里看见那对银色袖扣，不想在厨房里碰到另一个穿熨帖衬衫的人，不想任何一种程墨的替代品出现在这间房子里。
可那个人没有再来消息。其他几个也没有。
第五个人来看房的路上放了他鸽子，发消息说走了一半觉得六楼太累，不来了。陈倦野坐在收拾好的客厅里，看着对面那扇关着的次卧门，忽然觉得很荒诞。他以前从来没想过“找室友”是一件这么难的事。程墨当年轻轻松松发了个帖子就找到了他，他那会儿拖着破行李箱爬六楼爬得满头大汗，程墨穿着围裙握着锅铲开门，说的第一句话是“来了？进来进来，外面冷”。现在他坐在程墨当初坐过的沙发上，等一个不会推门进来的陌生人，才明白那一句“进来进来”的背后，是要有多大的运气，才能在茫茫人海里恰好碰到一个对的人。
他不是没想过搬走。找个更便宜的房子，远一点，小一点，次卧不用一千八，一千出头就能租个差不多的。可他不想搬。每个晚上他躺在那张床上，看着天花板上那道裂缝，想着这个房间的每一个角落都有程墨的影子，厨房门口是程墨每次做完饭探出头来说“吃饭了”的地方，沙发那头是程墨窝着看书玩消消乐的地方，茶几和沙发之间的缝隙是他们挤在一起睡了一夜的地方。搬走就是承认这些影子都只是影子了，就是承认程墨不会再推开那扇门回来了，就是承认这间屋子里再也不会有第二个人的脚步声了。
他不想承认，所以他必须找到室友。不是为了分担房租，是为了让自己不用一个人待在这间屋子里，每天晚上听着自己的呼吸声数天花板上的裂缝。哪怕新室友是个闷葫芦，每天关在房间里不说话，至少客厅里会多一双鞋，厨房里会多一副碗筷，冰箱里会多一瓶别人买的饮料。这些东西不能填补程墨留下的空洞，但至少能盖住一点，像在一道很深的伤口上贴一块创可贴，你知道它遮不住，可它至少让你不用每次低头都看见那道口子还在。
日子还在继续。他每天早上七点起床，洗漱，出门，地铁两站，出站买一杯一块五的豆浆。八点五十五到公司，开机，打开文档，写那些他闭着眼睛都能写出来的句子。周主编还是那个样子，催稿的语气从急促变成疲惫再变成懒得催，他应一声“好的”，打字的手指不停。午饭在公司楼下吃，十四块，一荤一素，米饭管饱，他把盘子里的菜汤都拌进饭里，吃得干干净净。下午继续改稿，改到六点，加班到八点，出地铁的时候天已经黑透了。胡同口那只流浪猫还在，趴在台阶上，看见他过来也不躲，只是眯了眯眼睛。他蹲下来看了它一会儿，然后上楼。
【www.dajuxs.com】