他不知道答案，因为他从来没有见过那一个程墨，那个程墨被他挡在了门外，挡在了那些“出门一趟”和“有点事”后面，他只知道他存在的痕迹，偶尔带回来的酒香，偶尔多出来的几件他不会去穿的衬衫，偶尔在接电话时忽然换上的那种他听不太懂的语气。
那些痕迹像雨后的脚印，一个一个的，从门口一直延伸到沙发前，他沿着那些脚印往回走，走到门口，打开门，外面是一条他从未走过的路，他不知道它通向哪里，只知道那是程墨每天走的路。
他没有追出去，而是关上门，回到沙发上，把杯子里的最后一口红酒喝完。酒已经不那么涩了，在杯底温温的，带着一种类似于果酱的甜。
他把杯子放下，靠在程墨肩上，程墨的手臂自然而然地环过来，把他拢进怀里。窗外雨声淅沥，客厅里安静得只剩下呼吸和时钟的滴答声。
他闭上眼睛，想着，等雨停了，夏天就真的过去了，秋天来了之后呢？冬天呢？明年呢？他不敢想，也不想想，只想在这片雨声里，在这个人的怀里，再待一会儿。
程墨低头看了他一眼，陈倦野的睫毛微微颤动着，在眼睑上投下一小片扇形的阴影。他忽然想起一件事，上周爷爷在电话里问他有没有交女朋友，语气很随意，像是在问今天吃了什么一样随意，可他听出了那个问题后面的东西，那不是随便问问，那是一个老人对自己孙子的未来的一种不动声色的关切和试探。
他当时含糊地应付过去了，说没有，忙，没时间想这些，爷爷说也是，你还年轻，不着急，可挑的时候要挑门当户对的，你爷爷我不是老封建，可有些事，等你到了我这个年纪你就懂了。
他握着手机站在厨房里，陈倦野在客厅看书，翻页的声音隔着半堵墙传过来，轻轻的，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。他看着那堵墙，看着墙上那道从客厅漏过来的光，忽然觉得那道光和他之间的距离，比他和爷爷之间的距离还要远。
他应了一声“我知道了”，然后挂了电话，站在黑暗的厨房里很久没有动，久到陈倦野喊了一声“程墨你干嘛呢”，他才回过神来，端着两杯水走回了客厅。
“等雨停了”
他忽然开口，声音在这个安静的夜晚显得有点突兀
“我们去香山看红叶吧。”
他也不知道自己为什么会说这句话，也许是季节到了，也许是那些说不出口的东西需要一个出口，也许是他在用这种方式告诉自己，也在告诉陈倦野，秋天来了，可秋天也有秋天可以做的事情，不一定是离别，不一定是结束。
陈倦野愣了一下，然后在他肩上蹭了蹭，说好，声音闷闷的，像是在他肩窝里笑了一下。
窗外的雨还在下，细细密密的，像是要把整个夏天的故事都冲刷干净。
可有些东西是冲不掉的，它们会留下来，像那本被翻旧了的《我心中有个不可战胜的夏天》，像冰箱里那罐还没吃完的果酱，像茶几上那两只并排放着的高脚杯，杯壁上还残留着深红色的酒痕，交错的，重叠的，像是两个人喝醉后落下的指纹。
雨季终将过去，秋天终会到来。
第34章 问题
雨是从傍晚开始变大的。
陈倦野难得准时下班，在地铁口的便利店买了两罐啤酒，撑着伞往家走。雨点砸在伞面上，砰砰砰的，像是有人在天上往下扔石子。胡同里的积水漫过了脚踝，他踩着砖头跳着走，鞋还是湿透了。
进门的时候程墨已经在了，围着那条深蓝色的围裙，在厨房里炒菜。油烟机轰轰响着，锅铲碰着锅底的声音和窗外的雨声搅在一起，整个房间弥漫着一种潮湿的、温暖的、让人想就这么一直待下去的气息。
“回来了？”程墨从厨房探出头来，“今天挺早。”
“周主编出差了。”陈倦野换下湿透的鞋，把啤酒放在茶几上，“没人催命。”
程墨笑了一下，缩回厨房继续忙活。
红烧排骨、蒜蓉西兰花、一碗冬瓜汤，程墨的手艺一如既往地稳，陈倦野吃了两碗饭，把排骨啃得干干净净。他们聊了些有的没的——程墨说白天去了趟建材市场，想在阳台上搭个花架；陈倦野说旁边工位的大哥终于辞职了，回老家开网店去了。
吃完饭陈倦野抢着洗碗，程墨靠在厨房门框上看他，跟刚搬进来那天一模一样。陈倦野把最后一个碗冲干净放进沥水架，转过身，看见程墨正盯着他看，目光很轻很柔，像是隔着一层薄雾在看远山。
“怎么了？”
“没什么。”程墨笑了笑，“就是觉得你这样很好看。”
陈倦野愣了一下，然后走过去，踮起脚，在程墨嘴唇上碰了一下。
吻很快就变深了。
程墨的手扣住他的后脑勺，把他拉近，舌尖抵开他的嘴唇，带着一点排骨的酱香和冬瓜汤的清淡。陈倦野被他吻得往后退了半步，后背撞上冰箱门，冰箱嗡嗡地震了一下，里面那些啤酒罐发出细碎的碰撞声。
他们从厨房吻到客厅，从客厅滚到床上。窗外的雨越下越大，像是要把整个世界都淹没，可这个房间是暖的，床单是软的，程墨的身体覆上来的时候，陈倦野觉得自己被什么东西完整地包围了——不是压迫，是包裹，是那种从四面八方涌来的、让人窒息的、却也让人安心的温度。
后来雨小了一些。
陈倦野仰面躺着，被子只盖到腰际，胸口微微起伏着。空调的冷风吹在皮肤上，凉丝丝的，把刚才那场汗水和喘息都吹散了几分。程墨躺在他旁边，一只手臂搭在他枕头上，手指无意识地绕着他鬓角的一缕碎发。
天花板上有一道裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角。陈倦野盯着那道裂缝看了很久，久到程墨以为他睡着了。
然后他开口了。
“程墨。”
“嗯？”
“你觉得爱是永恒的，还是只是一个瞬间的存在？”
声音不大，像是随口问的，可那个问题本身——太突然了，突然得像一块石头从天花板上掉下来，砸在他们之间那片刚刚还柔软温热的空气里。程墨绕着他头发的手指停了。那一瞬间陈倦野感觉到了那个停顿，那个极其细微的、几乎是下意识的停顿——程墨的手指在他鬓角僵了不到一秒，然后继续绕，可那个停顿就像一个不和谐的音符，已经嵌进了刚才那段完美的旋律里，再也拔不出来了。
程墨没有说话。房间里只有空调的嗡鸣和窗外的雨声。陈倦野几乎以为他没听见，正想再问一遍，程墨开口了：“怎么忽然想这个？”
“就是忽然想到了。”陈倦野说。他看着天花板上的那道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，“我在想，如果爱只是一个瞬间的东西，那它会不会像这道裂缝一样，今天看着很明显，明天被人补上了，就什么都没了。”
程墨还是没说话。
“可如果它是永恒的，”陈倦野继续说，声音很轻，像是在自言自语，“那它又在哪里呢？你看不见它，摸不着它，你不知道它到底在还是不在，你只能信——信它在那里。”
他终于转过头，看着程墨。程墨仰躺着，侧脸被窗外漏进来的路灯光勾出一道模糊的轮廓，眼睛看着天花板上的同一个位置，表情在昏暗中看不清楚。
“你觉得呢？”陈倦野问。
程墨沉默了很长时间。长到陈倦野开始后悔问这个问题，长到空调的出风口把窗帘吹得鼓起来又落下去，长到窗外一辆夜归的车驶过，车灯在天花板上扫过一道短暂的光，照亮了那道裂缝，又消失了。
“睡吧，”程墨终于说，他的声音很低，带着一点陈倦野听不太懂的沙哑，“明天再说。”
他翻了个身，背对着陈倦野，把被子往上拉了拉。
陈倦野看着那个背影，心里有什么东西轻轻沉了一下。程墨没有说“不知道”，也没有说“我想想”，而是说“明天再说”——可明天和今天之间隔着一整个夜晚，一整个他必须独自醒着度过的夜晚。他没有追问，只是转过头继续看着天花板。那道裂缝还在那里，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河床，像一道永远不会合拢的伤口。
他不知道过了多久——也许二十分钟，也许一个小时——他听见程墨的呼吸变得平稳而绵长，像是睡着了。可他知道程墨没有睡，因为他自己的呼吸也是那样，平稳而绵长，像两个假装睡着的人在用呼吸互相欺骗。
窗外的雨又大了起来，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是有什么话急着要说，却被挡在外面进不来。
程墨没有睡着。
他背对着陈倦野，眼睛睁着，看着窗帘缝隙里漏进来的那一线灰蒙蒙的光。他的身体保持着一个刻意维持的、僵硬的、属于“已经睡着了的人”的姿势，因为他怕自己一动，陈倦野就会发现他没睡，就会继续问那个问题。
那个问题——他在心里翻来覆去地想着。爱是永恒的，还是只是一个瞬间？如果是以前的他，大概会说“不知道”，或者说“想那么多干嘛”。可现在他知道了，知道爱不是瞬间也不是永恒，爱是一个你握不住、却必须用尽全力去保护的东西。
【www.dajuxs.com】