他读了两遍，然后把书合上，放在茶几上，拿起啤酒喝了一口。啤酒已经不冰了，苦味变得更浓更直接，像某种不请自来的情绪，你想把它咽下去，可它卡在喉咙中间，上不去也下不来。
程墨在旁边翻了一页书，纸张发出的声音很轻，可在这个安静的客厅里听得格外清楚。陈倦野转过头看了他一眼，程墨没有抬头，他低头看书的样子很好看，睫毛微微垂着，嘴角带着一点不知道从哪来的、若有若无的笑，像是在书里读到了什么让他满意的东西。
陈倦野看着他，心里那个没有问出口的问题又冒了出来，你会离开吗？他会离开吗？他是会像夏天的雷雨一样，轰轰烈烈地来，然后悄无声息地走，还是会像这本书、这盏台灯、这间他住了快一年的老房子一样，变成他生活中再普通不过的一部分，普通到他不再害怕失去？他不知道答案，也许永远不会知道，可此刻他看着程墨翻过一页书，程墨感觉到他的目光，抬起头来，看了他一眼，笑了笑，然后把手伸过来，掌心朝上，放在两个人之间的沙发上。
陈倦野看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放了上去，十指交握，程墨的手比他的大，正好能把他的手整个包住。他想，也许不需要答案，也许此刻就是答案。
第33章 雨季
雨季来临的时候，陈倦野才意识到夏天真的快要过去了。
北京的雨不像南方那样缠绵悱恻，它来得急去得也快，可今年不一样，八月底的那场雨下了一整天都没停，不是那种倾盆的大雨，而是一种细细密密的、绵延不绝的、像是要把整个城市都泡软了的雨。
雨水顺着老房子的屋檐往下淌，在窗玻璃上画出歪歪扭扭的水痕，把窗外那棵槐树的叶子洗得发亮，那些叶子已经在枝头挂了整整一个夏天，边缘开始泛黄，被雨打落了几片，粘在湿漉漉的地面上，像一封封没人捡起的信。
空气里弥漫着一种潮湿的、泥土和腐叶混在一起的味道，和夏天那种热烘烘的、带着柏油气息的味道完全不同，这种味道让陈倦野想起南方，想起老家，想起小时候坐在屋檐下看雨的日子，那时候时间过得很慢，慢到一场雨好像可以下一辈子。
可他现在已经不太敢用“一辈子”这个词了。
程墨是在这场雨里开始喝红酒的。没有预兆，没有解释，就是某天晚上陈倦野下班回来，发现茶几上多了一瓶已经开了的红酒和两只高脚杯，程墨靠在沙发上，手里端着一杯，深红色的液体在杯壁上挂出薄薄的泪痕，在灯光下像某种流动的宝石。
冰箱里的啤酒还在，一罐不少，可程墨没有拿，他只是端着那杯红酒，慢慢地喝，偶尔晃一晃杯子，让那些液体在杯壁上画出好看的弧度。
陈倦野换了鞋走进来，看着那两只杯子愣了一下，程墨抬起头说今天买了一瓶不错的，你也尝尝，语气很随意，像是在说什么再平常不过的事。
陈倦野在他旁边坐下，拿起那杯倒好的，凑近闻了闻，一股他不太熟悉的、涩涩的、带着果香和酒精混合的味道钻进鼻腔，他喝了一口，比他想象的要顺，不辣，不冲，可那种陌生的口感让他不自觉地皱了一下眉头。
他不是没有喝过红酒。大学的时候和同学聚餐，偶尔会点一瓶，那种几十块钱的、甜得发腻的所谓红酒，和眼前这瓶完全不是一回事。
他不知道程墨买的是什么牌子，也不打算问，因为他怕问了之后会知道一个他不想面对的数字——那个数字会把两个人之间那层薄薄的、他一直在努力维系的“平等”戳破，露出下面那个他不敢看的深渊。
他只是不太适应，不适应这种用高脚杯喝酒的仪式感，不适应那些挂在杯壁上的酒泪，不适应程墨晃杯子时那种自然而然的、好像从小就是这样喝的手势。
啤酒多好啊，易拉罐一拉，泡沫涌出来，仰头灌一口，苦的，冰的，爽快的，不需要想什么，不需要端什么姿态，就像他们的关系，简单直接，不用掂量。可红酒不是这样的，红酒要慢慢喝，要闻，要品，要在嘴里停留很久才能咽下去，这让他觉得不像是喝酒，像是在完成某种他不太懂的仪式。
他没有说什么，端着自己那杯慢慢喝着，和程墨一起看了一部电影。
雨声从窗外渗进来，和电影里的对白混在一起，程墨偶尔侧过头来看他，目光在他脸上停留一下，然后又转回去看电视。
陈倦野觉得那个目光里有什么东西和以前不一样了，他说不清是什么，就像他说不清程墨为什么要突然换成红酒一样，也许是他最近应酬多了习惯了这种喝法，也许是他觉得吃中餐配红酒没什么不对，也许是他根本没想那么多就是顺手买了一瓶，可陈倦野控制不住自己去想那些也许后面的也许，去想那些程墨没有说出口的、他不知道该怎么问出口的东西。
之后的几天，红酒成了客厅里的常客。
程墨买了好几瓶，摆在厨房的角落里，和那些调味品放在一起，显得格格不入。他每天晚上都会开一瓶，倒两杯，一杯给自己一杯给陈倦野，陈倦野每次都接过来喝了，可程墨看得出来他喝得不那么自在，他端着杯子的手势是错的，掌心贴着杯肚，手指没有捏住杯柄，程墨纠正过他一次，笑着说你这样手温会把酒弄热的，陈倦野哦了一声改了手势，可过了一会儿又不自觉地滑回了原来的握法，那种下意识的、对某种规范的不适应，让程墨心里生出一种说不清的感觉，不是嫌弃，而是一种更复杂的、类似于心疼的东西。
他知道陈倦野不适应。他也知道自己最近变了，那些变化不是刻意的，而是像这场绵延不绝的雨一样，一点一点地渗透进他的生活里，等他反应过来的时候，很多东西已经和从前不一样了。
他开始在意酒的产地和年份，开始习惯用高脚杯，开始在吃饭的时候不自觉地注意餐桌礼仪，那些东西不是他主动去学的，而是在那些他越来越频繁出入的场合里，被环境一点一点地灌输进身体里的，像水渗进沙子，看不见，可沙子已经湿了。
他不想让陈倦野觉得他在改变，或者说，他不想让陈倦野觉得他正在变成一个和这个老房子、和这个小小的客厅、和他们之间那些简单的东西格格不入的人。
可他又没办法把那些已经渗进身体里的东西挤出去，因为它们已经长在那里了，和他的骨头长在一起，分不开了。
那天晚上雨还在下，比前几天小了一些，可还是没有要停的意思。
程墨洗完澡出来，头发还滴着水，肩膀上搭着一条毛巾，他走到客厅的时候看见陈倦野正蹲在茶几前，手里拿着那瓶刚开的红酒，就着台灯的光在看酒标。
他的表情很认真，像是在读一篇稿子，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，从酒标上的字到图案到那一串他看不懂的法文，每一处都看得很仔细。
程墨在他旁边坐下，问他在看什么，陈倦野说在看这瓶酒多少钱，程墨愣了一下，然后说你别看了，陈倦野说我就是好奇，程墨伸手把酒瓶拿过来放回茶几上，说你不用管多少钱，好喝就行。
“可我想知道。”陈倦野说。他的声音不大，可语气里有一种程墨很少听到的东西，不是执拗，不是质问，而是一种更柔软的、类似于请求的东西，像在说——你让我看看，让我看看你到底在喝什么样的酒，让我看看你每天出去面对的是什么样的世界，让我看看我们之间的那个距离到底有多远。
程墨看着他，看了几秒，然后伸手拿过酒瓶，指着酒标上的那行小字一个一个地解释给他听，这是产区，这是酒庄，这是年份，这是等级，他的声音很轻，像是在讲一个睡前故事，手指在酒标上慢慢移动着，指到哪就说到哪。
陈倦野听着，偶尔点点头，偶尔问一句，表情还是那样认真，像是要把每一个字都记住。
他说完的时候陈倦野沉默了一会儿，然后忽然问了一句：“你以前也喝这个吗？”程墨说以前不怎么喝，都是最近才开始的，陈倦野点点头，没有再问。
可那个问题在程墨心里转了好几圈——以前不怎么喝，现在开始喝了，那以后呢？以后会变成什么样？会不会有一天他觉得红酒也不够好了，要喝更贵的，要吃更好的，要去那些他现在已经觉得理所当然的、可陈倦野从未踏足过的地方？
他低下头看着自己手里的杯子，杯壁上挂着的酒泪缓缓地往下流，一道一道的，像这个雨季里那些永远干不了的窗玻璃。
他们各自喝着各自的那杯酒，窗外的雨声细密绵长，像有人在很远的地方不停地翻着一本厚厚的大书。客厅里的光晕黄而温暖，落到两个人身上，在墙壁上投下两道安静的影子，一道高一些，一道矮一些，靠得很近。陈倦野忽然觉得，这场雨好像不会停了。
他在心里又把那个想了无数遍的问题翻了出来，他喜欢程墨什么？如果程墨不是现在这个样子，如果他不是那个会在深夜从背后抱住他、会记得他喜欢喝蜂蜜柚子茶、会在停电的时候蹲在冰箱前说“先吃贵的”的那个人，而是那个在酒会上端着高脚杯、用恰到好处的笑容说着恰到好处的话、身上沾满陌生香水味的程墨，他还会喜欢吗？
【www.dajuxs.com】