他翻开，找到昨天看到的那一页。
有一行字，被他用铅笔画了一道浅浅的线。
“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”
他看着那行字，看了很久。
然后他把书放下，走进厨房，开始准备中午的饭菜。
日子还得继续过。
那天之后，生活好像又回到了原来的轨道。
陈倦野每天早出晚归，写那些不想写的字。程墨每天出门，处理那些不想处理的事。晚上回来，他们一起吃饭，一起坐在沙发里，一个看书一个做手工，偶尔说几句话。
但有什么东西不一样了。
陈倦野发现，程墨最近看他的目光，好像比之前多了一点什么。
不是那种随便看一眼，而是会在某一个瞬间，忽然停下来，看着他，看一两秒，然后移开。
他不知道那是什么意思。
但他注意到，每次程墨那样看他，他心里就会有一种奇怪的感觉。说不清是什么，但不讨厌。
程墨也发现，陈倦野最近好像不那么闷了。
虽然还是改稿子，还是加班，还是会对着电脑发呆。但晚上回来的时候，他会在吃饭的时候多说几句话，会问程墨今天干什么了，会在看书的时候忽然抬起头，问他一句“你看过这本吗”。
程墨不知道这算不算好。
但至少，比之前好一点。
四月下旬的时候，有一天晚上，陈倦野回来得很晚。
程墨已经做好饭了，坐在沙发里等。等到快九点，门终于响了。
陈倦野进来，换鞋，把包放下。他的脸上带着疲惫，但眼睛里有一点光。
“怎么了？”程墨问。
陈倦野走过来，在他旁边坐下。
“今天，”他说，“周主编说，我最近写的稿子，质量上来了。”
程墨愣了一下。
“真的？”
陈倦野点点头。
“她说，”他顿了顿，“说我能把客户的想法和自己的东西揉在一起了。”
程墨看着他。
陈倦野的脸上有一点不好意思，但更多的是别的。是一种程墨没见过的东西。
“挺好的。”程墨说。
陈倦野点点头。
他们沉默了一会儿。
然后陈倦野忽然说。
“程墨。”
“嗯？”
“你觉得，”陈倦野说，“我能写出来吗？”
程墨看着他。
“写什么？”
陈倦野想了想。
“写我想写的那些。”他说，“不是这些广告稿，是真正的东西。”
程墨看着他，看了几秒。
然后他点点头。
“能。”他说。
陈倦野愣了一下。
“你怎么知道？”
程墨笑了笑。
“因为你想写。”他说，“想写的人，总能写出来的。”
陈倦野看着他。
程墨的眼睛在灯光下很亮，带着一点认真，还有一点别的什么。
陈倦野忽然不知道该说什么。
他低下头，看着自己的手。
“吃饭吧。”他说。
他们去吃饭。
那天晚上，陈倦野吃得比平时多。
吃完饭，程墨去洗碗，陈倦野坐在沙发里，拿起那本还没看完的《我与地坛》。
他翻开，找到昨天看的那一页。
有一行字，被程墨画了一道浅浅的线。
“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。”
他看着那行字，又看了看厨房里那个忙碌的背影。
他忽然觉得，也许他真的能写出来。
不是也许。
是能。
五月初的时候，程墨接到了一个电话。
是爷爷打来的。
“小墨，”爷爷说，“周末有空吗？回来一趟，有个事跟你商量。”
程墨沉默了一下。
“什么事？”
电话那头沉默了几秒。
“你妈当年留下的一些东西，”爷爷说，“我想给你看看。”
程墨愣住了。
他握着手机，站在客厅中央，阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。
但他觉得有点冷。
“好。”他说，“我周末回去。”
挂了电话，他站在那里，愣了很久。
陈倦野从房间里出来，看见他站在那里，愣了一下。
“怎么了？”
程墨回过神。
“没什么。”他说，“周末回趟家。”
陈倦野看着他。
程墨没解释。
陈倦野也没问。
晚上吃饭的时候，程墨忽然开口。
“陈倦野。”
“嗯？”
程墨看着他，想说什么。
但最后他只是笑了笑。
“没什么。”他说，“吃饭吧。”
陈倦野看着他，没说话。
但他们都知道，有什么事情要发生了。
窗外的夜越来越深，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道细细的线。
那道光很弱，但一直在那里。
他们坐在餐桌两边，各自吃着碗里的饭。
暖气片里的水声咕噜噜响着，从这一间屋子流到另一间屋子。
这个春天，好像要过去了。
第21章 夏天
夏天是突然来的。
陈倦野记得那天，五月二十号，他照常出门上班。早上还有点凉，他穿着那件薄外套，围巾已经收起来了，但站在地铁口等红灯的时候，风一吹，还是觉得有点冷。
晚上下班回来，出了地铁站，一股热浪扑面而来。
他愣了一下。
就那么一天，北京就从春天跳进了夏天。
行道树上的嫩芽已经变成了浓密的绿叶，在路灯下泛着油亮亮的光。空气里有一股说不清的味道，是泥土的，是草木的，是白天晒了一天的柏油路散发出来的，混在一起，热烘烘的。
他把外套脱下来，搭在手臂上，慢慢往家走。
胡同口那只常驻的流浪猫，平时都缩在角落里，今天却四仰八叉地躺在台阶上，肚皮朝天，睡得很沉。他路过的时候，它睁开眼睛看了他一眼，又闭上了。
他笑了一下。
走到楼下，他抬头看了一眼六楼的窗户。
亮着。
程墨在家。
他站在那里，看着那扇亮着的窗户，看了几秒。窗户开着，能看见窗帘在风里轻轻晃动，像一只温柔的手在招手。
他忽然想起一件事。
冰箱里的啤酒，好像快喝完了。
最近喝得有点快。
他不知道从什么时候开始的，每天回来，不管累不累，都想喝一罐。有时候改稿改到烦躁，半夜爬起来，也去摸一罐。坐在黑暗里，一个人喝完，再回去睡。
程墨也喝，但没他喝得多。
他想了想，转身往胡同口的便利店走。
便利店的冷柜在最后一排，他走过去，拉开玻璃门，冷气扑面而来。
他伸手拿了一罐，看了看，放进购物篮。又拿了一罐，又放进去。他站在那里，一罐一罐地拿，直到把购物篮装满了。
他低头看了看那一篮子的啤酒，愣了一下。
什么时候拿了这么多？
他数了数，十二罐。
他想了想，又拿了一罐，凑了个单数。
结账的时候，收银员是个年轻男孩，看着那一堆啤酒，又看了看他。
“囤货啊？”男孩问。
陈倦野点点头。
“夏天了，”他说，“喝得快。”
男孩笑了笑，扫码，装袋。
“一共六十三。”
他付了钱，拎着那个沉甸甸的袋子，走出便利店。
袋子勒得手有点疼，他换了一只手，继续走。
他想着刚才那句话。
夏天了，喝得快。
是真的喝得快，还是他越来越烦了？
他不知道。
但他知道，最近确实越来越容易烦。
工作还是那样，稿子还是那样，周主编还是那样。没什么变化，没什么意外，没什么惊喜。每天重复着同样的事，写着同样的字，说着同样的话。
他不知道这样的日子还要过多久。
他也不知道自己还能撑多久。
但他知道，每天晚上喝一罐啤酒的时候，是他一天中最放松的时候。
有时候程墨也在，他们就一起喝，坐在沙发里，不说话，就喝。
有时候程墨不在，他就一个人喝，坐在黑暗里，看着窗外的光。
不管怎样，喝完那一罐，他就能睡了。
他拎着啤酒，爬上六楼。
爬到三楼的时候，他听见上面有动静。开门的声音，脚步声，然后是什么东西被拖动的声响。
【www.dajuxs.com】