他忽然想起一件事。
程墨的合租条约里，好像有一条不让抽烟。
他第一次来看房的时候，程墨说过。他说他不抽烟，也闻不惯。之前有个室友，面试的时候说不抽，住进来之后天天在阳台偷偷抽，被他发现了还死不承认。后来就搬走了。
陈倦野站在街边，想着这段话。
他低头看了看自己的衣服。围巾上好像有烟味。他凑近闻了闻，确实有。很淡，但确实有。
他把那盒烟从口袋里掏出来，看了看，然后塞进包里最底层。
他又站了十分钟。
风一直在吹，把他的脸吹得发僵。他站在楼下，仰着头，让风吹着自己。他想把身上的烟味吹散一点。
十分钟后，他感觉差不多了，开始往上爬。
六楼，他爬得很慢。每上一层，他都停下来喘口气，顺便再闻闻自己身上的味道。
好像还有一点。
但没办法了。
他掏出钥匙，开门。
屋子里黑着，灯没开。他按开灯，换鞋，把包放下。
客厅里没人。
程墨的房间门关着，门缝里没有光。是睡了，还是还没回来？
他不知道。
他轻手轻脚地走进房间，把门关上。
他把那件还有烟味的衣服脱下来，团成一团，塞进衣柜最里面。然后换上家居服，去卫生间洗漱。
刷牙的时候，他看着镜子里的自己。
还是那张脸。但好像有什么不一样了。
他说不上来。
洗漱完，他回了房间，躺到床上。
窗外很安静，偶尔有车声，很远。暖气片里的水声咕噜噜响着，从这一间屋子流到另一间屋子。
他盯着天花板，想着今天的事。
那个小姑娘辞职了。她去了云南，笑得特别开心。天很蓝。
他抽了一根烟。不对，两根。
他把烟藏起来了。
他想着这些，忽然觉得有点好笑。
他又不是做什么坏事，为什么要藏？
但他就藏了。
他想着程墨发现他抽烟会怎么样。会让他搬走吗？还是会皱皱眉头，说算了？
他不知道。
他也不想试。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，很好闻。不是烟味。
他深吸了一口气，闭上眼睛。
不知道过了多久，他听见外面有动静。
门开了。
脚步声。
很轻，像是怕吵醒他。
他听见那个人走到他房间门口，停了一下。
他能感觉到那道目光，隔着门，落在他身上。
然后脚步声远去。
对面那扇门开了，又关了。
屋子里安静下来。
陈倦野睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。
他想着，明天早上起来，要去把那件衣服洗了。
他想着，明天开始，不抽了。
他想着，那个人现在在干什么？是睡着了，还是也跟他一样，睁着眼睛看天花板？
他不知道。
第二天早上，他起得比平时早。
他轻手轻脚地打开房间门，把那件衣服从衣柜里拿出来，塞进洗衣机里。倒洗衣液，按开关，洗衣机开始转了。
他站在旁边，看着洗衣机里的衣服翻滚。
“这么早洗衣服？”
一个声音从身后传来。
他吓了一跳，转过头。
程墨站在卫生间门口，穿着那件灰色的家居服，头发有点乱，眼睛还没完全睁开，看起来是刚睡醒。
“吵醒你了？”陈倦野问。
程墨摇摇头。
“正好起来上厕所。”
他走进卫生间，关上门。
陈倦野站在洗衣机前，看着里面的衣服继续翻滚。
水声哗哗的，衣服在里面转来转去。他看着那件衣服，忽然有点心虚。
但烟味应该能洗掉吧。
他想着，等程墨出来，他已经回房间了。
那天出门的时候，程墨正在厨房里做早饭。他听见陈倦野出来的声音，探出头来。
“吃早饭吗？”
陈倦野愣了一下。
“不了，”他说，“来不及了。”
程墨点点头。
“那晚上早点回来，”他说，“我炖排骨。”
陈倦野看着那个探出厨房门口的脑袋，头发还有点乱，眼睛却亮亮的。
他点点头。
“好。”
他出门了。
走到楼下，他回头看了一眼六楼的窗户。
程墨站在窗前，正在往外看。看见他回头，程墨笑了一下，挥了挥手。
陈倦野也挥了挥手，然后转身走了。
去地铁站的路上，他想着刚才那个画面。
程墨站在窗前，头发乱乱的，笑着跟他挥手。
他想着，昨晚的那些烦闷，好像淡了一点。
不是没有了，是淡了一点。
他想着，今晚回来，有排骨吃。
地铁来了，他挤上去，靠在车门边。
窗外的隧道壁一闪一闪，一站一站往后走。
他掏出手机，看了一眼朋友圈。
那个小姑娘又发了新动态。还是云南，还是蓝天，还是笑得特别开心。
他看了几秒，然后把手机收起来。
到站了。
他走出地铁站，冷风扑面而来。他把围巾往上拽了拽，往公司走。
围巾上没有烟味了。
他闻了闻，只有洗衣液的味道。
他笑了一下，继续往前走。
写字楼还是那个样子，电梯还是那么慢，办公室还是那些人。他坐到自己的工位上，开机，打开文档。
今天要写的是一篇地产公司的春季活动推文。
他看着空白的文档，发了一会儿呆。
然后他开始打字。
“春风送暖，万物复苏。在这个充满生机的季节，XX地产为您献上……”
他打着打着，忽然停下来。
他想起那个小姑娘在云南的照片。天那么蓝，她笑得那么开心。
他想起李明亮那句话：“你写得真好，以后肯定能当作家。”
他想起自己站在街边抽烟的那个晚上。风吹着，烟味散不去。
他想着这些，手指悬在键盘上，没落下去。
旁边的大哥探过头来。
“怎么了？”
陈倦野摇摇头。
“没什么。”
他继续打字。
“专属购房优惠，助您安家北京……”
他打着这些字，脑子里一片空白。
晚上回去，有排骨吃。
他想着这个，继续打字。
第16章 生日
那盒烟在陈倦野的包里躺了三天。
三天里他每天打开包都能看见它，银色的盒子，安静地躺在最底层，像一个小小的秘密。他有时候会拿出来看看，然后又塞回去。
第三天下午，他和隔壁大哥下去透气的时候，把那盒烟掏出来，递给他。
“给你。”
大哥愣了一下，接过来看了看。
“你没抽？”
陈倦野摇摇头。
“抽了一根。”他说，“不太习惯。”
大哥笑了一下，把烟装进口袋。
“行，”他说，“那我帮你消化了。”
他们站在门口，大哥点了根烟，慢慢吸着。陈倦野站在旁边，看着对面商场的霓虹灯发呆。
三月底的风已经没有冬天那么冷了，但还是有些凉意，吹在脸上，让人清醒。
“你生日什么时候？”大哥忽然问。
陈倦野愣了一下。
“怎么了？”
大哥吐出一口烟。
“随便问问，”他说，“看你整天闷闷的，是不是生日快到了？”
陈倦野想了想。
“三月二十八。”他说。
大哥算了算日子。
“那快了，”他说，“还有几天。打算怎么过？”
陈倦野摇摇头。
“不过。”
大哥看着他，没说什么。
一根烟抽完，他们上楼了。
三月二十八号那天，陈倦野难得休息。
他睡到自然醒，睁开眼睛的时候，阳光已经从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的金线。他摸过手机看了一眼——十点十七分。
他躺了一会儿，然后起床。
走出房间的时候，客厅很安静。程墨的房门开着，里面没人。他走过去看了一眼，床铺收拾得很整齐，人不在。
他站在门口，愣了一下。
今天是周六，程墨最近总是中午出门，但上午一般都在家的。
他去哪儿了？
他想了想，也许是有事出去了。
他没多想，去卫生间洗漱，然后给自己弄了点早饭。冰箱里还有几个鸡蛋，他煎了两个，就着面包吃了。
【www.dajuxs.com】