他不知道。
但他也没问。
有些事，问出来就没意思了。
他翻了个身，继续盯着天花板。
窗外的月光淡淡地照着，暖气片里的水声轻轻地响着。
他慢慢睡着了。
又过了几天，陈倦野发现程墨开始变得忙了。
之前他似乎一整天都闷在房子里。陈倦野早上出门的时候他在睡觉，中午陈倦野偶尔点外卖的时候他还在家，晚上陈倦野回来的时候他已经做好饭了。
但现在不一样了。
刚开始陈倦野没注意。复工第一周，他自己也忙得晕头转向，哪有心思管别人。后来有一天，他中午请假回家拿东西，发现程墨不在。
他愣了一下，但没多想。可能是出去买菜了。
那天晚上回来，程墨在家，饭也做好了。他问程墨今天干嘛了，程墨说在家看书。
他没怀疑。
又过了几天，是他的休息日。
那天他睡到自然醒，走出房间，发现程墨不在。
客厅很安静，阳光从窗户照进来，铺满了整个房间。那些书还散落在各个角落，那本手账摊在茶几上，旁边放着一支笔。
但程墨不在。
他等了一会儿，十点，十一点，十二点。
程墨没回来。
他给自己煮了袋泡面，坐在沙发里吃。吃着吃着，他看了一眼那本手账。
他没翻开。
但他的手停在那里，看了几秒，然后移开。
下午一点多，程墨回来了。
他进门的时候手里提着一个袋子，里面装着几本书。
“你没出去？”他看见陈倦野在家，愣了一下。
陈倦野点点头。
“今天休息。”
程墨换鞋，把那几本书放到书架上。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
程墨点点头，走进厨房。
陈倦野看着他的背影，想问点什么，但没问出口。
那天晚上吃饭的时候，他旁敲侧击地问了一句。
“你最近好像挺忙的。”
程墨的动作顿了顿。
“还好。”他说，“就是有点事要处理。”
陈倦野点点头，没再问。
程墨也没解释。
他们继续吃饭，继续聊天，聊那些书，聊那本手账，聊今天天气不错。
但陈倦野注意到，从那之后，程墨中午几乎都不在家。
有时候他下班回来，程墨也才刚进门。有时候他回来的时候，程墨已经在做饭了，但衣服换了，不是早上出门时穿的那件。
他什么都没问。
他知道每个人都有不想说的事。
就像他从来没跟程墨说过，他为什么不愿意回家过年。就像他从来没跟程墨说过，他每天写的那些东西让他有多难受。
有些事，说不说都一样。
但他有时候会想，程墨到底在忙什么。
是去见朋友吗？还是有什么别的事？
他不知道。
他只知道，每天晚上回来，程墨都在。饭在锅里热着，灯亮着，那个人坐在沙发里，有时候看书，有时候玩消消乐，有时候做手账。
这就够了。
有一天晚上，他改完稿子，抬起头，看见程墨正看着窗外发呆。
窗外是北京的夜，路灯亮着，把对面楼的轮廓照得清清楚楚。程墨靠在沙发里，侧脸被灯光照得很柔和，眼睛看着远方，不知道在想什么。
陈倦野看着他，看了很久。
然后程墨转过头，对上他的目光。
“看什么？”
陈倦野收回目光。
“没什么。”他说，“在想稿子的事。”
程墨点点头，没追问。
客厅里安静下来。
过了很久，程墨忽然开口。
“陈倦野。”
“嗯？”
“你觉得，”程墨说，“一个人可以选择自己的路吗？”
陈倦野愣了一下。
他看着程墨。程墨没有看他，还是看着窗外。
“什么意思？”
程墨沉默了一下。
“就是，”他说，“如果家里给你安排了一条路，但你不想走。你想走另一条。你能选吗？”
陈倦野想了想。
“能。”他说，“但要有代价。”
程墨转过头，看着他。
“什么代价？”
陈倦野想了想。
“可能是不被理解，”他说，“可能是孤独。可能是走得很累，但没人帮你。”
程墨看着他，没说话。
陈倦野继续说。
“但如果你不走自己想走的路，”他说，“代价更大。”
程墨沉默着。
客厅里很安静，只有暖气片的水声咕噜噜响。
过了很久，程墨笑了笑。
“你说得对。”他说。
他站起来，伸了个懒腰。
“睡了，”他说，“晚安。”
“晚安。”
程墨回了房间。
陈倦野坐在沙发里，看着那扇关上的门。
他想着程墨刚才问的那个问题。
一个人可以选择自己的路吗？
他不知道程墨为什么问这个。但他知道，程墨问这个问题的时候，看起来有点累，有点迷茫，像是心里压着什么东西。
他想着，然后低下头，继续看书。
窗外的夜越来越深，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的线。
他看了一会儿书，然后把书合上，关了灯，回了房间。
躺在床上，他想着程墨那句话。
“如果家里给你安排了一条路，但你不想走。”
他想着程墨每天中午出门的事。
他想着程墨有时候看着窗外发呆的样子。
他想着，程墨可能也有他的难处。
每个人都有自己的难处。
第14章 文字
陈倦野觉得自己正在变成一台机器。
一台写字的机器。
每天早上七点起床，洗漱，出门，地铁两站，出站时买一杯便利店的豆浆。八点五十五到公司，开机，打开文档，开始写那些他闭着眼睛都能写出来的句子。
“本次新品采用全新升级的智能芯片，性能提升30%。”
“在这个浪漫的情人节，让XX美妆陪你一起度过。”
“元宵佳节，阖家团圆，XX地产祝您生活美满。”
他写这些句子的时候，脑子里一片空白。
没有感觉，没有情绪，没有想法。就像流水线上的工人，重复着同一个动作，一天又一天，一周又一周。
有时候他会停下来，看着屏幕上的字发呆。
这些字是他写的吗？
这些字是他想写的吗？
他不知道。
他只知道，周主编说可以了，就可以。周主编说再改，就再改。客户说好，就好。客户说不好，就改到好为止。
他不需要有想法，不需要有感受，不需要有灵魂。
他只需要交稿。
那天下午，他改完一篇稿子，靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。
旁边的大哥探过头来：“累了？”
陈倦野点点头。
大哥递过来一根烟：“下去透口气？”
陈倦野摆摆手：“不会。”
大哥笑了一下，自己下去了。
陈倦野继续盯着天花板。
天花板上有一块污渍，形状很奇怪，像一只趴着的猫。他已经看了很多次了，每次改稿改到想吐的时候，就看那只猫。
今天那只猫看起来有点模糊，像是被人擦过，但没擦干净。
他盯着那只猫，盯了很久。
下班时间到了，他没走。
周主编又发来消息，说有个稿子要加急。他打开文档，继续改。改完的时候已经快八点了，他关上电脑，站起来，走出办公室。
电梯里只有他一个人。他看着电梯门上映出的自己，那张脸有点陌生。
走出写字楼，冷风扑面而来。他把围巾往上拽了拽，往地铁站走。
地铁里人不多，他靠在车门边，看着窗外的隧道壁一闪一闪。一站、两站、三站。他数着站名，数到第七站的时候，有人拍了拍他的肩膀。
他转过头。
一张脸，有点熟悉，但想不起来是谁。
“陈倦野？”那个人开口，“是你吧？陈倦野？”
陈倦野愣了一下，仔细看了看那张脸。
圆脸，眼镜，笑起来有点憨。记忆慢慢浮上来。
“李……李明亮？”
那个人笑了，笑得更憨了。
“对对对，就是我！”他拍了拍陈倦野的肩膀，“好久没见了，你还记得我！”
陈倦野也笑了。
李明亮是他大学同学，同一个系的，住隔壁宿舍。那时候他们一起上过课，一起吃过饭，一起在图书馆熬过夜。毕业之后就没联系了。
【www.dajuxs.com】