然后是咖啡机顶上。那台银白色的机器上，落了一本《挪威的森林》。书脊朝上，翻开到一半的样子。
然后是玄关的鞋柜上。那里本来放着一个钥匙盘和一盆假花，现在多了一本《追风筝的人》，就那么平放着，好像随时可以拿起来读两页。
陈倦野每天下班回来，都会发现多了一两本书。
第三天的时候，他终于忍不住了。
那天他下班回来，看见客厅的角落里多了一个纸箱。他走过去看了一眼，里面整整齐齐码着十几本书，都是豆瓣top系列的，塑封还没拆。
程墨从厨房里探出头来。
“回来了？”
陈倦野指着那箱书。
“这是……”
程墨走过来，看了一眼。
“哦，刚到的。”他说，“豆瓣前五十，我都买了。”
陈倦野愣了一下。
“都买了？”
程墨点点头。
“读书嘛，”他说，“肯定是要多读一些，找到自己喜欢的才好。”
陈倦野看着那箱书，又看了看家里各个角落散落的那些，不知道该说什么。
程墨已经回厨房继续忙活了。
那天晚上吃完饭，陈倦野坐在沙发里，看着这个被书占领的家。
茶几上三本，唱片架上两本，咖啡机上一本，鞋柜上一本，角落里一箱。还有程墨手里正拿着的那本，是他今天刚拆封的《平凡的世界》。
“程墨。”他开口。
“嗯？”
“你这只是对读书起了点兴趣，”陈倦野说，“就这么搞。后面要是再对别的感兴趣，这房子恐怕还不够你放的。”
程墨抬起头，看着他。
“比如什么？”
“比如……”陈倦野想了想，“比如摄影。你是不是要买一堆相机镜头堆着？”
程墨笑了一下。
“也有可能。”他说。
陈倦野看着他。
程墨低下头继续看书。
“没事，”他说，“房子不够放就换个大点的。”
陈倦野愣了一下，没接话。
客厅里安静下来。
陈倦野靠在沙发里，看着那些书。
说实话，他并不讨厌这些书。相反，他看着那些熟悉的名字，《百年孤独》《活着》《局外人》《挪威的森林》，心里有一种奇怪的感觉。
像是回到了大学的时候。那时候他经常泡在图书馆里，一本一本地看，从白天看到晚上。那时候他觉得，世界上有这么多好书，他一辈子也看不完，真好。
后来工作了，就没时间了。
现在这些书又出现在他眼前，就在他每天坐的沙发旁边，在他喝咖啡的机器顶上，在他换鞋的地方。随手就能拿到。
他看着程墨，程墨正低着头看书，眉头微微皱着，手指在书页上滑动。他的侧脸被灯光照得很柔和，睫毛在眼睑上投下细小的阴影。
陈倦野收回目光，拿起茶几上的那本《活着》，翻开。
他看了几页，然后放下。
“怎么了？”程墨抬起头。
“没什么，”陈倦野说，“就是想起来，明天还要改稿子。”
程墨看着他。
“累了就早点睡。”
陈倦野点点头，站起来。
“晚安。”
“晚安。”
他回了房间。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板。
外面很安静，只有暖气片里的水声咕噜噜响。他听见客厅里有翻书的声音，一下一下的，很轻。
他想着那些书，想着程墨刚才说的话。
“房子不够放就换个大点的。”
他不知道为什么这句话让他愣了一下。
可能是因为那个语气。太理所当然了。好像换房子是一件很简单的事，像换一件衣服一样。
他想着，翻了个身。
算了，想这些干嘛。
他闭上眼睛，睡着了。
接下来几天，生活慢慢形成了新的节奏。
陈倦野每天早出晚归，在地铁和写字楼之间往返，写那些他不想写但不得不写的字。程墨每天待在家里，看书、做饭、收拾屋子，偶尔出去一趟。
傍晚的时候，是他们相处的时间。
陈倦野下班回来，吃完饭，洗完澡，就窝在沙发里。有时候他实在太累，就躺在那里发呆，什么都不想做。有时候他有点精神，就拿起茶几上的某本书，翻几页。
但大部分时间，他还是抱着电脑，在改稿子。
周主编的消息随时会来，客户的反馈随时会到。他必须时刻准备着，打开文档，修改那些已经改过无数遍的文字。
程墨就坐在对面的单人沙发上。
他有时候看书，有时候放下书拿起平板玩消消乐，有时候又拿起那个花里胡哨的本子，往上贴贴纸，抄抄写写。
有一次陈倦野忍不住问：“你那个本子，干什么用的？”
程墨抬起头。
“手账。”他说。
陈倦野愣了一下。
“手账？”
程墨点点头，把本子递给他。
陈倦野接过来翻了翻。
里面花花绿绿的，贴着各种贴纸——星星、月亮、小花、小猫。空白的地方写着字，字迹很好看，工整又有力。
他仔细看了看那些字。
“今天煮了红烧肉，手艺有进步”
“电影很好看，虽然我睡着了。”
“咖啡机还会用，拉花还是很漂亮。”
“陈倦野在看《霍乱时期的爱情》。”
“买了新书，豆瓣前五十。”
“今天看书看二章，还是记不住人名。”
陈倦野看着这些字，愣了几秒。
他抬起头，看着程墨。
程墨正看着他，眼睛亮亮的，嘴角带着一点笑意。
“怎么了？”
陈倦野把本子还给他。
“没什么。”他说，“就是没想到你做这个。”
程墨接过本子，继续贴贴纸。
“闲着也是闲着，”他说，“记点东西。”
陈倦野看着他。
客厅的灯光落在他身上，把他整个人都照得很柔和。他低着头，专注地贴着一张小猫贴纸，手指很大，但动作很轻。
陈倦野收回目光，继续改稿子。
电脑屏幕上，密密麻麻的字，满篇都是红色的批注。他一条一条看，一条一条改，手指在键盘上敲着，发出轻轻的声响。
客厅里很安静。只有键盘声、翻书声、暖气声，混在一起，像一首低低的背景音乐。
过了很久，程墨忽然开口。
“陈倦野。”
“嗯？”
“你那个稿子，”程墨说，“要改到什么时候？”
陈倦野抬起头，看着他。
程墨靠在沙发里，手里拿着那本《平凡的世界》，目光从书页上方看着他。
“不知道。”陈倦野说，“客户说什么时候好，就什么时候好。”
程墨点点头，没再问。
陈倦野低下头，继续改稿子。
但不知道为什么，那句话在他脑子里转了好几圈。
他想起刚才程墨看他的目光。很轻，很淡，但好像带着一点什么。
他想起程墨手账里写的那句话：陈倦野说好吃。
他想起程墨每天傍晚都坐在那个单人沙发上，有时候看书，有时候玩消消乐，有时候做手账。不管他在干什么，程墨都在那里。
他想起程墨昨晚说的那句话：房子不够放就换个大点的。
他想着这些，手指在键盘上停了一会儿。
然后他继续打字。
改完稿子，他抬起头，发现程墨已经靠在沙发里睡着了。
那本《平凡的世界》摊在他胸口，随着呼吸轻轻起伏。他的眼睛闭着，眉眼舒展，嘴角微微翘着，不知道在做什么梦。
陈倦野看着他，看了几秒。
然后他轻轻站起来，走过去，把那本书从他手里抽出来。程墨动了动，但没有醒。
陈倦野把书放在茶几上，又拿了条毯子，轻轻盖在他身上。
然后他关了灯，回了房间。
走到门口，他回头看了一眼。
程墨还在睡着，毯子盖得很好，呼吸均匀。
客厅里很暗，只有窗外漏进来的一点光，把他的轮廓照得模模糊糊。
陈倦野看了一会儿，然后推门进去。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板。
他想着程墨睡着的样子。
他想着那些书，那本手账，那些话。
他想着，这个人到底是什么来头。
程墨从没说过自己的事。陈倦野只知道他是北京本地人，自由职业，一个人住在这套房子里。其他的，他一概不知。
他没问过，程墨也没说过。
但有时候他会想，一个自由职业的人，为什么可以整天待在家里，不用出门上班？为什么可以一下子买五十本书，眼睛都不眨一下？为什么可以说出“房子不够放就换个大点的”这种话，像是很平常的一件事？
【www.dajuxs.com】