程墨按了一个开关，小屋里的灯全亮了。卧室的台灯，客厅的吊灯，厨房的壁灯，卫生间的镜前灯，每一盏都亮着，暖黄色的光从窗户透出来，照亮了那一小片空间。
“好看吗？”程墨问。
陈倦野点点头。
程墨把房子放在茶几上，靠在沙发里，看着那座小屋。夕阳从窗户照进来，落在他脸上，把那双眼睛染成暖棕色。
陈倦野看着他，忽然想起那本书里的句子。
“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”
他不知道自己为什么会在这一刻想起这句话。
程墨转过头，看着他。
“怎么了？”
陈倦野摇摇头：“没什么。”
程墨没再问。他靠在沙发里，看着那座小屋，看着那些亮着的灯，看着那些细碎的光影。
陈倦野也看着那座小屋。
客厅里很安静，只有暖气片偶尔响一声。夕阳慢慢西沉，光线越来越柔和，最后变成一片暖橙色，洒满了整个房间。
“程墨。”陈倦野忽然开口。
“嗯？”
陈倦野沉默了一下。
“谢谢你。”
程墨转过头，看着他。
“谢什么？”
陈倦野想了想。
“豆浆。”他说，“还有咖啡机。还有……”
他顿了顿。
“还有这个下午。”
程墨看着他，目光很轻，像一片羽毛。
过了很久，他笑了笑。
“不客气。”他说。
夕阳落下去，房间里慢慢暗下来。程墨站起来，打开客厅的灯。暖黄色的光洒下来，把两个人笼罩在里面。
程墨走回沙发旁边，继续看那座小屋。陈倦野也看着那座小屋。那些灯还亮着，从窗户透出来，照亮了那一小片空间。
“陈倦野。”程墨忽然开口。
“嗯？”
“你那个书，”程墨顿了顿，“最后结局是什么？”
陈倦野想了想。
“还没看到。”他说。
程墨笑了笑。
“那等你看完了，告诉我。”
陈倦野点点头。
“好。”
窗外的天彻底黑了。路灯亮起来，光从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道细细的线。暖气片里的水声咕噜噜响着，从这一间屋子流到另一间屋子。
那座小屋还在茶几上，亮着灯。
陈倦野靠在沙发里，看着那座小屋。那些灯一直亮着，像是这座老楼房里，又亮起了一扇窗。
他不知道自己看了多久。
等他回过神来，程墨已经靠在沙发那头睡着了。他睡着的时候眉眼舒展，呼吸均匀，脸上带着一点倦意，还有一点满足。
陈倦野没有叫醒他。
他把书翻开，继续读。
读到弗洛伦蒂诺·阿里萨在花园的长椅上等了一整个下午，终于等到费尔明娜·达萨从他面前走过。她没有看他，但他觉得那一瞬间，整个花园都亮了。
陈倦野抬起头，看了一眼程墨。
他还睡着。窗外的路灯照进来，在他脸上落下一片淡淡的光。
陈倦野低下头，继续看书。
暖气片里的水声咕噜噜响着。翻书的声音轻轻的。程墨的呼吸声均匀绵长。
客厅里很安静，但并不空旷。
陈倦野读到那一页的末尾，把书合上。
他看着那座小屋，那些灯还亮着。
他想，这样也挺好的。
那天下班，他又绕去了书店。
这一次他没有买书。他在文学区站了很久，把新到的书一本一本翻过封面，又一本一本放回去。最后他拿起一本加缪的《局外人》，站在那里读了一章。
“今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。”
他读完那一章，把书放回去，走出书店。
地铁上人不多，他靠在车门边，看着窗外的隧道壁一闪一闪。手机震了一下，是程墨的消息：几点回来？饭在锅里热着。
他看着那行字，看了很久。
然后他回：快了，在路上。
出站的时候风很大，他把围巾往上拽了拽，快步往家走。胡同里的路灯很暗，地上结着薄薄的冰，踩上去咯吱咯吱响。
他爬上六楼，掏出钥匙开门。
门开的瞬间，一股暖意扑面而来。客厅的灯亮着，程墨窝在沙发里，腿上搭着那条毯子，手里拿着手机，正在玩消消乐。茶几上放着那座小屋，那些灯还亮着。
“回来了？”程墨抬起头，“吃饭了吗？”
陈倦野换鞋。
“还没。”
程墨放下手机，站起来往厨房走。
“锅里还有红烧肉，我给你热一下。”
陈倦野看着那个背影消失在厨房门口。油烟机没开，只有灶台的火苗呼呼响着。程墨穿着那件灰色的家居服，袖子挽到手肘，露出一截小臂。
他站在那里，看着那个忙碌的背影。
厨房的灯很亮，把那个人照得很清楚。
陈倦野忽然想起那本书里的另一句话。
“他等了五十三年七个月零十一天，就为了等一个答案。”
他不知道自己在等什么。
但这一刻，他觉得自己可以等一等。
“愣着干嘛？”程墨从厨房探出头来，“过来吃饭。”
陈倦野走过去，在餐桌边坐下。
程墨把一碗米饭和一碟红烧肉放在他面前。肉是热的，汤汁还在冒泡。
“吃吧。”程墨在他对面坐下，“吃完再看书。”
陈倦野拿起筷子，夹了一块肉。
瘦肉软烂，肥肉入口即化。
他抬起头，看着对面那个人。
程墨正低头看手机，屏幕的荧光照在他脸上，眉眼舒展，嘴角微微翘着。
陈倦野低下头，继续吃饭。
客厅里很安静。暖气片里的水声咕噜噜响着。那座小屋的灯一直亮着，从茶几上，照亮了一小片空间。
他忽然想，这样的日子，过久一点也好。
第6章 年
北京的年味，是从腊月二十几开始的。
陈倦野发现这件事的时候，正站在公司楼下的便利店门口。往常灰扑扑的街道不知什么时候挂上了红灯笼，行道树上缠满了彩灯，连便利店的门上都贴了一对倒着的福字。
他买了杯热豆浆，站在路边喝。冷风灌进脖子，他把围巾往上拽了拽，看着对面的商场外墙换上巨大的新年装饰——一只卡通老虎，戴着红色的瓜皮帽，手里举着“虎年大吉”的牌子。
手机震了一下。
他掏出来看，是母亲的消息：寄的饺子收到了吗？还有腊肉香肠，你爸专门去乡下买的。
陈倦野盯着那行字看了几秒。
他上周给家里打过电话，说今年不回去过年了。电话那头沉默了一会儿，然后母亲说，那行，你自己照顾好自己，我给你寄点吃的。
他没说公司年假只有七天，来回路上就要耗掉两天，春运的票抢不到，抢到了也不想挤。他也没说北京过年其实挺热闹的，街上到处都是人，不差他一个。
他就说，妈，我年后抽空回。
母亲说，好。
现在他看着那条消息，回了一个字：嗯。
又加了一句：到了。
他确实收到了。昨天晚上，快递员打电话说到货了，让他下楼取。他抱着那个沉甸甸的纸箱爬上六楼，在客厅里拆开，里面是码得整整齐齐的饺子，用保鲜袋分装好，每袋上贴着一张纸条：猪肉白菜、羊肉大葱、韭菜鸡蛋。
还有一截腊肉，两根香肠，一包晒干的黄花菜，一袋他从小吃到大的兰花豆。
程墨从房间里出来，看见他蹲在地上对着纸箱发呆。
“你家寄的？”
陈倦野点点头。
程墨走过来蹲下，翻了翻那些东西。他拿起一袋饺子，看了看上面的纸条。
“你妈写的？”
“嗯。”
程墨笑了一下：“字挺好看。”
陈倦野没说话。
程墨把那袋饺子放下，站起来拍了拍他的肩膀。
“挺好的。”他说，“有人惦记着。”
陈倦野抬起头，看着他。
程墨已经转身回屋了。
那天晚上，陈倦野把东西收拾好，饺子塞进冰箱冷冻层，腊肉香肠挂在阳台上。他站在阳台上，看着那些在夜风里微微晃动的腊肉，忽然想起小时候过年，家里的阳台上也是这样，挂满了腊肉香肠，风一吹，油脂的香气就飘进屋里。
他已经很多年没注意过这些东西了。
第二天上班，他发现公司里的人越来越少。工位空了将近一半，旁边工位的大哥早早就请假回老家了，走之前还跟他说：“小陈，春节快乐啊，明年见。”
陈倦野说：“明年见。”
年二十九那天，公司正式放假。陈倦野下午三点就出来了，站在写字楼门口，看着北京灰蒙蒙的天。
【www.dajuxs.com】