客厅里安静下来，只有翻书的声音和零件碰撞的细微响动。唱片机里放着那张爵士乐精选集，小号慵懒地吹着，钢琴偶尔点缀几个音符。
陈倦野看了几页书，目光又忍不住飘过去。
程墨盘腿坐在地毯上，后背靠着茶几，低着头专注地摆弄那些小零件。他的手很大，但动作很轻，捏着那些细小的木片，一片一片往上拼。茶几上摊着图纸，他看一眼图纸，看一眼手里的零件，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
阳光从窗户照进来，落在他手边那堆零碎上。木片泛着淡黄的光，布料的纹理清晰可见，小灯泡还没亮，但能看出将来会是一盏温暖的灯。
陈倦野忽然想起小时候。他也有过这样的玩具，积木、拼图、模型飞机。那时候他可以在桌前坐一整个下午，把一块一块的零件拼起来，拼出一个完整的形状。拼完以后，他会举着那个成品满屋子跑，给每个人看。
后来不知道什么时候，就再也没有那样的耐心了。
“看够了没？”
陈倦野回过神，对上程墨的目光。
“没看，”他低下头继续看书，“谁看你了。”
程墨笑了一声，没戳穿他，继续低头拼。
陈倦野把书举高一点，遮住自己的脸。书上密密麻麻的字一个也没看进去，耳朵里全是那些零件碰撞的细微声响。
过了很久，程墨忽然说：“你那个书，讲什么的？”
陈倦野把书放下：“爱情。”
“就这？”
“还有时间。”
程墨想了想：“听不懂。”
“就是……”陈倦野斟酌了一下，“一个人爱另一个人，爱了很久很久。”
“多久？”
“五十三年七个月零十一天。”
程墨抬起头，看着他。
“这你都记得？”
“刚看到。”陈倦野说
程墨笑了一下，低下头继续拼房子。
“那你呢，”陈倦野问，“你这个房子，要拼多久？”
程墨想了想：“不知道。图纸上说大概二十个小时。”
“二十个小时？”陈倦野看了一眼那堆零件，“就这个？”
“你别小看它。”程墨拿起一片指甲盖大小的窗帘，“这上面有窗帘，有床，有沙发，有灯，每一个都要自己拼。电线要自己接，灯泡要自己装，墙纸要自己贴。”
陈倦野沉默了一下。
“你挺有耐心的。”
程墨抬起头，看着他。
“你不也是？”程墨说，“一本书那么厚，你也能一页一页看下去。”
陈倦野没说话。
程墨又低下头，继续拼。
“不一样。”过了一会儿，陈倦野说。
“哪里不一样？”
陈倦野想了想：“看书是别人给你讲故事。拼房子是你自己讲故事。”
程墨的动作顿了顿。他抬起头，看着陈倦野，目光里有一点意外。
“你说得对。”他说，“是这样。”
那天晚上，陈倦野看书看到很晚。
客厅的灯开着，程墨早就回房间睡了。他一个人窝在沙发里，书放在膝盖上，翻过一页又一页。
窗外的风声呜咽着，暖气片里的水声咕噜噜响。偶尔有汽车驶过的声音，从很远的地方传来，然后又消失在夜色里。
他读到弗洛伦蒂诺·阿里萨第一次见到费尔明娜·达萨。他坐在花园的长椅上，假装看书，其实一直在偷看她。她从他面前走过，他连呼吸都忘了。
陈倦野把书合上，靠在沙发里，看着天花板。
客厅里很安静，只有暖气片偶尔响一声。程墨拼了一半的房子还放在茶几上，那些小零件整整齐齐摆着，像一座微缩的废墟。电线从墙壁里伸出来，还没接上灯泡。窗帘只挂了一半，垂在那里，布料柔软的褶皱在灯光下泛着柔和的光。
他看了很久。
第5章 小房子
第二天是周日，陈倦野起得比平时晚。
走出房间的时候，客厅里已经有人了。程墨坐在茶几旁边，继续拼他的房子。阳光从窗户照进来，落在他手边，把那些小零件照得发亮。
“早。”陈倦野打了个哈欠。
“早。”程墨头也没抬，“厨房有豆浆，刚打的。”
陈倦野愣了一下。
“你打的？”
“嗯。”程墨指了指咖啡机旁边的豆浆机，“新买的。二手平台，十五块。”
陈倦野走过去看了一眼。豆浆机有点旧，但洗得很干净，里面还剩一点豆渣。
他倒了一杯豆浆，靠在厨房门口喝。温热的，微甜，豆香很浓。
“好喝吗？”程墨问。
“好喝。”
程墨“嗯”了一声，继续低头拼。
陈倦野端着豆浆走过来，在他旁边坐下。他看着那些零件，看着程墨的手指捏着一片薄薄的木片，小心翼翼地往墙上贴。
“这是什么房间？”
“卧室。”程墨指了指旁边，“这个是床，这个是床头柜，这个是台灯。”
陈倦野仔细看了看。确实是一张床，虽然只有拇指大小，但能看出来是床。床头柜上还有一盏小灯，比米粒大不了多少。
“电线怎么接？”
程墨把房子转过来，给他看背面。密密麻麻的电线从墙壁里伸出来，每一根都标着数字，对应不同的灯。
“按图纸接，”程墨说，“正负极别弄反就行。”
陈倦野看着那些比头发丝粗不了多少的电线，沉默了一下。
“你眼睛不累吗？”
程墨抬起头，看着他，笑了笑。
“累。”他说，“但是好玩。”
陈倦野没说话，继续看他拼。
程墨把台灯的电线接好，拿起一个小灯泡，小心翼翼地插进灯座里。他的手很大，拿着那个灯泡的时候，手指显得格外笨拙，但动作却很稳。
灯泡亮了。
暖黄色的光从那盏拇指大的台灯里透出来，照亮了那一小片区域。床的一角，床头柜的一角，还有墙上贴着的碎花壁纸。
陈倦野看着那盏灯，忽然觉得心里有什么东西被轻轻触动了。
“好看。”他说。
程墨抬起头，看着他。
“好看吧？”他笑了笑，眼睛弯成两道月牙，“等全部拼完，会更好看。”
那天上午，陈倦野没有看书。
他就坐在程墨旁边，看他拼房子。程墨拼，他递零件。有时候程墨需要什么，说一声，他就从那一堆零碎里找出来递过去。有时候程墨找不到，他就凑过去一起找。
“那个窗户呢？”
“哪个？”
“卧室的，长方形的那个。”
陈倦野翻了翻零件堆，找到一片指甲盖大小的透明塑料片，上面印着窗框的图案。
“这个？”
程墨接过来看了一眼：“对。”
他把窗户贴到墙上，那间小卧室忽然就有了光。阳光从窗户照进来，穿过薄薄的窗帘，在木地板上投下细碎的影子。
陈倦野看着那个微缩的房间，忽然有点恍惚。
那间卧室，和他们住的这间，有点像。
窗外的阳光也是这样子照进来。窗帘也是这样子垂着。地板上的光影，也是这样子细碎。
他转过头，看着程墨。
程墨正低着头，专注地拼着另一面墙。他的侧脸被阳光照得很柔和，睫毛在眼睑上投下细小的阴影，嘴角微微翘着，不知道在想什么。
陈倦野收回目光，继续递零件。
中午的时候，程墨叫了外卖。两个人就着茶几吃，一边吃一边继续拼。程墨负责拼，陈倦野负责递零件和出主意。
“这个灯放哪儿？”
“床头。”
“这个呢？”
“客厅。”
“这个呢？”
程墨抬起头，看着陈倦野手里那片不知道什么零件的小东西。
“那是剩下的。”
陈倦野把那片小东西放下，继续吃外卖。
下午三点，卧室拼完了。
程墨把房子转过来，给陈倦野看。那是一间完整的卧室，有床，有床头柜，有台灯，有窗户，有窗帘，墙上贴着碎花的壁纸，地上铺着浅色的地毯。床上的被子叠得整整齐齐，枕头上还有两个小小的抱枕。
陈倦野看着那间卧室，没有说话。
“怎么样？”程墨问。
“好看。”陈倦野说。
程墨笑了笑，把房子转回去，开始拼客厅。
陈倦野继续递零件。
下午五点半，客厅也拼完了。
程墨把整个房子转过来，给陈倦野看。那是一座完整的小屋，两层，有卧室，有客厅，有厨房，有卫生间。每一个房间都有灯，每一盏灯都能亮。窗帘有的拉开，有的拉上，阳光从窗户照进来，洒在木地板上，形成细碎的光影。
陈倦野看着那座小屋，忽然不知道该说什么。
【www.dajuxs.com】