“不抽。”
“那就好。我不抽，也闻不惯。之前有个室友，面试的时候说不抽，住进来之后天天在阳台偷偷抽，被我发现了还死不承认。”程墨摇摇头，夹了一筷子西红柿炒蛋，“后来就搬走了。”
陈倦野听着，没说话。他心里想的是，这个房东好像还挺好说话的，但又好像没那么好说话。
“你呢，做什么的？”程墨问。
“广告编辑。”陈倦野说完，自己都觉得这个头衔有点虚，“就……给企业写写宣传稿，公众号推文什么的。”
“挺好。”程墨点点头，“在哪上班？”
陈倦野说了公司名字，程墨想了想：“哦，那边啊，离这儿不远。你坐地铁？”
“嗯，倒两站。”
“那挺方便的。”程墨放下筷子，“你吃完了我带你去看看房间。”
陈倦野低头看了看自己的碗，已经见底了。他不知不觉吃完了整碗饭。
“我再给你盛一碗？”程墨伸手。
“不用不用，我饱了。”陈倦野赶紧摆手。
“别客气，饭管够。”程墨已经站起来，拿过他的碗，“你太瘦了，得多吃点。”
陈倦野看着那个背影走进厨房，又端着一碗冒尖的米饭出来。
“吃。”程墨把碗放在他面前，“菜也多吃点，不然放冰箱里明天就不好吃了。”
陈倦野握着筷子，看着对面那个正在大口吃饭的男人。厨房的灯光从侧面打过来，在他脸上投下一片柔和的阴影。他吃饭很快，但不狼狈，像是一种习惯。
不对，他在想什么呢。
陈倦野低头继续吃饭。青椒肉丝的汤汁拌进米饭里，每一粒米都染上酱色。他忽然想起来，自己好像很久没有这样好好吃过一顿饭了。
地下室旁边那家快餐店，最便宜的盒饭十五块，他每次只打一个素菜，米饭压得实实的，能撑两顿。
“好吃吗？”程墨忽然问。
陈倦野抬头，对上那双眼睛。灯光下，那眼睛是深褐色的，很亮。
“好吃。”他说。
程墨笑了，笑容从眼角蔓延到嘴角，很舒展的那一种。
“那就好。”
吃完饭，陈倦野抢着洗碗。程墨推让了两句，最后还是让他去了。厨房不大，两个人转身都费劲，陈倦野站在水池前洗碗，程墨就靠在门框上跟他说房间的事。
“你那屋朝北，冬天可能有点冷，但暖气片是好的，开了就不冷了。”程墨说，“窗帘有点旧，但遮光还行。你要是嫌丑可以换，我不介意。”
“不用换。”陈倦野把碗冲干净，放进沥水架，“挺好的。”
“床垫是新的，我上个月刚换的。之前的太软了，睡久了腰疼。”程墨顿了顿，“你的东西就这些吗？”
陈倦野看了一眼靠在墙边的行李箱：“就这些。”
程墨没说话。但陈倦野感觉到他的目光在自己身上停了一瞬。
他把最后一个碗放进沥水架，擦了擦手。
“走吧，”程墨直起身，“带你看看房间。”
次卧比陈倦野想象的要大一点。一张床，一张书桌，一个衣柜，窗户朝北，此刻拉着窗帘。程墨开了灯，是暖黄色的光。
“书桌的灯是好的。”程墨按了按桌上的台灯，“插座有三孔的，你电脑应该能用。”
陈倦野在房间里走了一圈，摸了摸暖气片，热的。
“怎么样？”程墨站在门口问。
陈倦野转过身，看着这个房间。床单是浅灰色的，铺得很平整。书桌上空空的，有一层薄薄的灰，大概是好久没人住过了。窗户外面隐约能看见对面楼里的灯光，星星点点的。
“挺好的。”他说。
程墨笑了一下：“那就好。那你先收拾，有事叫我。我在对面那屋。”
他走出去，随手把门带上了。
陈倦野站在原地，听着脚步声远去，然后是另一扇门打开又关上的声音。
他打开行李箱，开始往外拿东西。
衣服叠好放进衣柜。洗漱用品拿出来，先放在一边，一会儿要去卫生间。电脑放在书桌上，电源线绕好。还有几本书，是他从老家带过来的，一直没舍得扔。他想了想，把书立在书桌一角，书脊朝外。
都收拾完，他在床边坐了一会儿。
房间很安静，隔音似乎不错，听不见外面的声音。暖气片呼呼地响着，散发热气。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
外面是北京的夜。老小区的楼挨得很近，对面那栋楼里，有人在厨房里忙活，有人坐在客厅看电视，有人站在阳台上抽烟。万家灯火，每一盏灯后面都是别人的生活。
陈倦野把窗帘拉上。
他在书桌前坐下，打开电脑，想要不要先熟悉一下明天上班的路线。但脑子有点空，手指搭在键盘上，半天没动。
有人敲门。
“进来。”
门开了，程墨站在外面，手里端着一杯水。
“给你。”他走过来，把水杯放在桌上，“晚上暖气开着容易干，多喝点水。”
陈倦野愣了一下：“谢谢。”
程墨看了看他的书桌：“收拾完了？”
“嗯。”
“那行，你早点休息。明天几点上班？”
“九点。”
“那八点出门就行，地铁不挤的时候。”程墨点点头，“晚安。”
“晚安。”
程墨走出去，这次门没有关严，留了一条缝。走廊的灯光透进来，细细的一线。
陈倦野端起水杯，喝了一口。水是温的，不烫也不凉，刚刚好。
他忽然想起来，自己刚才洗碗的时候，程墨一直靠在门框上跟他说话。那个姿势很随意，像他们认识很久了。
但他明明才来了不到两个小时。
陈倦野把水杯放下，目光落在书桌那几本书上。书脊上印着熟悉的书名，是他大学时最喜欢的那几本。有一本《边城》，书页已经泛黄了，是他在旧书摊上买的。
他伸出手，把那本书抽出来，翻开扉页。
上面有一行字，是他自己写的：总有一天，我要去北京。
那是四年前的事了。
陈倦野把书合上，放回原处。
窗外的风声呜咽着，暖气片里的水声咕噜噜响。这个陌生的房间，陌生的床，陌生的夜晚。
但他忽然觉得没有那么冷了。
第2章 上班
上班第一天，陈倦野提前半小时到了公司。
公司在东三环的一栋写字楼里，十九层，电梯慢得像老牛拉破车。他站在电梯里，看着数字一格一格往上跳，手里攥着刚办好的门禁卡，卡上印着他的名字和一张丑得不想再看第二遍的一寸照片。
办公室比他想象的要小。十几个人挤在开放式的工位里，电脑屏幕挨着电脑屏幕，隔板上贴着各种便利贴和加班外卖单。带他的主编是个三十出头的女人，姓周，短发，黑框眼镜，说话很快。
“小陈是吧？”她把手里的文件夹往他桌上一放，“这是今天要发的三条推文，客户那边催得紧，你先熟悉一下风格，下午三点前给我初稿。”
陈倦野翻开文件夹。
第一篇，某科技公司的年会总结。第二篇，某美妆品牌的新品推广。第三篇，某地产公司的楼盘介绍。
他抬起头，想说点什么。
周主编已经走回自己的工位了。
上午九点四十七分，陈倦野对着电脑屏幕，开始写他人生的第一篇企业推文。
《凝心聚力，共创辉煌——记XX科技2021年度盛典》。
他写了删，删了写。标题换了五个版本，开头改了八遍。好不容易凑出一段，读了一遍，又全选删掉。
旁边工位的大哥探过头来：“新人？”
陈倦野点头。
“习惯就好。”大哥压低声音，“周姐人不错，就是急。稿子多改几遍，别往心里去。”
陈倦野道了谢，继续对着屏幕发呆。
他想写的是那种句子——冬天的风穿过胡同，把晾在院子里的床单吹成一面旗帜。黄昏时分，卖糖葫芦的老人推着车走过，竹签上插着红艳艳的山楂，在路灯下泛着光。
但他写出来的只能是：本次年会充分展现了公司团结奋进的精神风貌，为2022的工作奠定了坚实基础。
下午两点四十七分，他把第三遍修改的稿子发给周主编。
三分钟后，周主编的消息弹出来：再改。
他把脸埋进手掌里，深深吸了一口气。
晚上八点零三分，陈倦野走出写字楼。北京的冬夜冷得刺骨，他把围巾裹紧，站在路边等红灯。手机在口袋里震了一下，是周主编的消息：明天那三条也要改，你早点来。
他没有回。
地铁里人不多，他靠在车门边，看着窗外的隧道壁一闪而过。手机又震了，这次是程墨：几点回来？饭在锅里热着。
【www.dajuxs.com】