许秩转过身来。他的眼眶红了一圈，鼻翼微微翕动，嘴唇紧紧抿着。他站在原地，隔着两步远的距离，瞪着病床上的梁书。
“梁书，你给我听好了。”许秩往前走了一步，指着梁书的鼻尖，指尖在发抖，“你前脚闭眼，我后脚就去找八个情人！情人越多越气派，周一一个周二一个，周三到周五每天两个，周末休息。”
梁书愣了一下，他想了一下这个场景，不由失笑，“这么厉害。”
他的肩膀轻轻晃动，输液管也跟着晃，药水滴落的节奏被打乱了，监护仪上某个数值短暂地跳了一下。
许秩看着他，自己也莫名开始笑了出来。
他的眼泪就是从这一刻开始落的。他看着梁书的眼睛，那双正在看着他的眼睛。
梁书的眼睛里全是舍不得，这些舍不得全都放在了许秩身上。
他们那天聊了很久，像和他们之前在一起的每一天一样，窗外梧桐树上的鸟窝还在风里晃，晃着晃着天就黑了，梁书有些累，他说他要睡一会儿，剩下的话等他醒来再聊。
许秩说好，那我等你。
*
记不清那是哪一年的夏天，梧桐叶子被晒得卷了边，知了在树荫里叫个没完。
北市的夏天天气多变，下午还是晴的，傍晚忽然起了风，天色暗下来，云从西边堆到东边。
一道闪电劈开天空，雷声跟着滚过来，震得窗户嗡嗡响。
他和梁书被困在游泳馆的储物间里。
游到一半，工作人员早早吆喝着让大家离开，许秩没怎么当回事，收拾得慢，梁书拎着两个人的包在旁边等他。
等许秩换完衣服出来，走廊里已经没什么人了。
窗外雷电交加，天色黑得像是午夜，雨落得又急又密。
许秩有点懊恼，也有点心虚，梁书却一点没怪他，只是说等一会，等到雨小点再走。
储物间的长条木凳上堆着不知谁落下的半袋消毒粉，空气里有潮湿的氯气味和发霉的毛巾味。梁书坐在木凳靠墙的那头，许秩坐在旁边，中间隔着一个运动背包。
外面又响了一声炸雷，储物间头顶的日光灯闪了几下，忽然灭了。
黑暗从天而降，把他们两个囫囵吞了进去。许秩怕黑，他心跳得厉害，伸手往旁边摸，颤颤巍巍喊了一声“梁书”。
手指碰到一只温热的手，那只手反手握住他，他听到梁书说不怕，我在这呢。
玻璃被雨打得哗哗响，风从没关严的窗户缝里挤进来。许秩往梁书那边挪了挪，木凳发出吱呀一声，运动背包被挤到地上去了。
梁书把他的手握住，拇指在他虎口处轻轻摩挲，一下一下。
许秩的眼睛适应了黑暗，慢慢能看见梁书的轮廓了。窗外的闪电偶尔劈开一道光，把梁书的侧脸照亮。
他眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的轮廓；他的头发还是湿的，一滴水珠从发梢滑下来，沿着下颌的弧线慢慢滚落，在又一道闪电亮起的瞬间，许秩看见那滴水落在了梁书的锁骨上。
梁书也在看着他。
两个人在黑暗里对视了很久，没有人说话，只有雨声和雷声和心跳声。许秩不记得是谁先靠近的，也许是他，也许是梁书，也许是一起。他只记得自己的呼吸忽然变得很浅，嘴唇碰到了另一片嘴唇。
牙齿磕到了牙齿，鼻尖蹭过鼻尖，他们的呼吸撞在一起，梁书的手指穿过他还在滴水的发丝，按在他的后颈上，把他往自己这边压。掌心烫得像在发烧。
一道闪电劈下来，惨白的光泼在他们头顶，那一瞬间里这狭小的方寸之间亮如白昼，许秩看见了梁书的眼睛，离他只有几厘米。
好漂亮的眼睛，他从此再也没能逃出这双眼睛。
*
手术室的门开了。
橡胶密封条从门框上剥离，发出一声闷响。
医生从里面走出来，口罩还没摘，挂在一边耳朵上，另一边的带子垂下来，在他胸前轻轻晃荡。
他走得很慢，摘下手术帽，露出被汗水浸湿的头发，额角有一道被帽子边缘勒出的红印子。
许秩站起来，医生看着他，嘴唇动了动，欲言又止。这个表情没有人比许秩更懂了。
他在自己的职业生涯里做过无数次这个表情，面对等了一夜的家属，面对握着患者的手不肯松开的母亲，面对追问爸爸什么时候能出来的孩子。
他知道站在手术室门口摘下口罩用这个表情面对家属是什么感受，他知道自己接下来的话将把某个人的世界劈成两半，劈成“之前”和“之后”，劈成再也不能跨过去的鸿沟。
他做过无数次这件事，他无比熟悉这个程序的每一个步骤，要先确认家属身份，再请家属到旁边安静的地方坐下，然后用尽量平稳的语气尽量温和的措辞，说出那个所有人都心知肚明的结果。
今天轮到他站在这扇门的这边了。
梁见云也跟着从长椅上站起来，膝盖撞上椅子的金属扶手，他往前走了两步，又转过身看许秩。
术中大出血，弥漫性血管内凝血，抢救了三次，电击了四次，胸外按压持续了四十分钟……
每一个术语都准确无误地落进许秩的耳朵里，落进他亲手写过的每一份抢救记录里。他的大脑自动把它们翻译成画面；手术台上无影灯的光，心电监护仪拉成一条直线的绿光，主刀医生手套上沾着的血。
走廊忽然晃了起来，从视野边缘开始往里塌陷。像一幅画被人从四角同时点燃，火舌舔着纸面，一圈一圈往中心烧。
许秩往后退了一步，后脚跟撞上长椅的椅腿，他的胃猛地抽搐了一下，有什么东西从胃底翻涌上来，堵在喉咙口，吐不出也咽不下。
他伸出手扶住墙壁。
那双眼睛，那双从四岁开始就在他身上的眼睛。
他被塞进那间大得吓人的房间，有人把他的手放在一只冰凉的手上，说握着哥哥的手哥哥就会醒了。然后他抬起头，对上一双刚刚睁开的眼睛。
许秩恍惚想，他好像再也看不到那双眼睛了。
第56章 橘子来了
“我们很抱歉……虽然生命体征还在，但非常微弱，全靠外界维持。”医生的话斟酌又斟酌，叹了口气。
许秩站在医生对面，他把目光从医生脸上移开，落在那扇紧闭的手术室门上，看了很久。
长鸣倏然在他的耳边响起，从他的耳膜一直划到心脏。许秩咬了一下嘴唇，干裂的唇面上滚出两颗血珠。
他知道这种维持意味着什么，机器在替已经放弃的身体做着最后的机械运动。
体面都是留给外人的，实际上已经没有任何意义了。
“——许医生！”
走廊那边，脚步声倏然响起，混着粗重的喘息。
傅之隅从转角处跑了过来，大衣下摆往后飘着，领口敞开了，领带歪到一边。他手里攥着一个牛皮纸文件袋，纸袋边缘被他捏得起了皱，封口处撕开了一道不规则的裂口。
他在许秩面前站定，弯下腰，双手撑着膝盖，大口喘了几下，然后把文件袋递到许秩面前。
“许医生。”剧烈的喘息让他的声音变得断续，傅之隅语速很快，言简意赅地解释道，“我们在法兰克福那边找到一种靶向药，临床阶段，还没有正式上市。他们同意破例开放紧急人道主义用药通道，批文和配方说明已经在这里，最迟明天，药就能到。”
许秩的目光迟钝地移到那个文件袋上，却没有接。
“许秩。”傅之隅见他没有反应，提高了声音，把文件袋直接塞进许秩手里，“梁书还没死，他还有救！”
死，这个字像一根针扎进许秩的脑袋里，他的肩膀猛地颤了一下。他低头看着手里的文件袋，手指迟钝地摸索着封口打开，抽出里面的文件。
英文，德文，密密麻麻的药理学术语，分子式，临床数据，剂量换算表，用药方案。他一张一张往下翻，越翻越快，越翻越快，呼吸跟着翻页的速度急促起来。
文件的最后一张是知情同意书，需要家属签字。许秩的手捏着那张薄薄的纸，指尖在签字栏的位置用力压了一下，掐出一道细细的长痕。
他慢慢抬起头。
“百分之十。”许秩喃喃说，“成功概率……不到百分之十。”
他把文件合上，手指压在纸面上，指尖泛白：“这种靶向药，它攻击肿瘤细胞的方式是强行切断它的微血管生成通路。听起来很好，速度快，靶点精准。可是如果肿瘤已经有了大面积坏死灶，微血管崩溃之后整个坏死区会直接穿孔……他撑不过第一次用药的。”
他的声音低了下去：“他连现在都撑不过。”
“许医生。”傅之隅把许秩手里的文件拿过来翻到给药方案那一页，指着第一行剂量调整公式，“方案已经把肿瘤坏死风险算进去了。第一轮给药减半，联用止血剂和激素冲击，四个小时监测一次血常规，他们已经在类似基因分型上做过体外模拟。你比我清楚，百分之十不是理论值，是排除所有耐受患者之后剩下的真实有效概率。梁书能被推进手术室，说明他的肝肾功能还没彻底罢工，只要把前三次扛过去——”
【www.dajuxs.com】