厉枭沉默了一会儿，声音有些发干：
“他可能这辈子……都站不起来了。”
江屿的手指在他手背上停了一下，然后收紧，把他的手握在掌心里。
窗外，太阳从云层后面透出一线光来，把窗台上那层薄薄的积雪照得微微发亮。
从那天开始，日子像被按了慢放键。
雪停了又下，下了又停。
厉氏集团那边的事务基本交接完毕了。
厉文柏接手了日常运营。
厉枭以“远程指导”的名义做甩手掌柜，但江屿注意到他每天仍然会看几封厉文柏转来的邮件。
任思年那边，付鹏传来的消息是：
已经脱离生命危险，但医生说恢复的可能性微乎其微。
沈舟安排了专人看护，但她本人没有去过医院，也没有再回家住过。
厉枭听到这些消息的时候，表情没什么变化。
但江屿注意到他每天早上在落地窗前站的时间变长了。
几次之后，江屿没有点破。
只是在吃完早饭之后，走到他身边，什么话也不说，就安静地站在他旁边。
厉枭侧过头看他一眼，嘴角会动一下，然后收回视线，继续看着窗外。
但江屿能感觉到他肩膀的线条比之前松了一些。
这天，付鹏打来电话。
厉枭正在书房里看邮件，手机震动的时候，他看了一眼屏幕，按下接听键。
“厉先生。”
付鹏的声音从听筒里传来：
“宋沛钊那边，我们的人今天去医院看了一下。”
厉枭靠在椅背里，目光落在书桌一角的那盆绿萝上：
“他怎么样了？”
“人醒了，但状态不太好。”
付鹏的声音顿了顿：
“我们的人去的时候，他正躺在床上看天花板，眼神没什么焦距。护工说他从醒过来之后就不怎么说话，偶尔嘴唇动一下，像是想说什么，又什么都没说出来。”
“医生说了什么？”
“高位截瘫。脖子以下……没有知觉了。”
付鹏的声音放轻了一些：
“不过医生说，他意识是清醒的，说话功能没有受影响。他知道自己在哪，也知道自己发生了什么。”
厉枭沉默了几秒：
“他……有没有问起谁？”
“护工说他没问过任何人。没问沈舟，也没问他儿子。就是每天躺着，看天花板。”
“知道了。”
挂了电话，厉枭把手机放在桌上，靠在椅背里，盯着天花板看了很久。
窗外天色灰白，没有太阳，云层压得很低。
书房门被推开了一条缝，江屿探进半个身子，手里端着一杯热茶。
他看见厉枭靠在椅背里的姿势，没有立刻进来，而是站在门口等了几秒，然后走过去，把茶杯放在书桌上。
“付鹏怎么说？”
厉枭的目光从天花板上收回来，落在江屿脸上：
“人醒了。但高位截瘫，脖子以下没有知觉了。”
江屿在他旁边的椅子上坐下，手搭在桌面上：
“他说什么了吗？”
“没。”
厉枭端起那杯茶，杯壁的温度透过指尖传过来：
“谁也没问。就那么躺着。”
江屿的手指在桌面上轻轻蹭了一下：
“你……想去医院看看他吗？”
厉枭端着茶杯，沉默了一会儿，然后轻轻摇了摇头：
“……不去了吧。”
他顿了一下：
“去了也不知道说什么。”
江屿没有追问。
他只是伸出手，覆上厉枭端着茶杯的手背，拇指指腹在他指节上轻轻蹭了一下：
“不去就不去。”
窗外的云层裂开一道缝，透下来一线薄薄的日光。
那线光在书桌边缘停了一瞬，然后慢慢移开了。
第517章 他后悔了，但太迟了
清晨六点，天还没完全亮透。
江屿醒的时候，厉枭已经靠坐在床头了。
他手里握着手机，屏幕亮着，是高铁订票页面，已经选好了班次。
江屿没出声。
他侧躺着，安静地看了几秒厉枭的侧脸。
“……醒了？”
厉枭侧过头，声音有些沙哑：
“我昨晚想了很久……我觉得，我母亲当年写的那些信，应该拿给任思年看看。不然，他一直不知道我母亲等的有多苦。”
江屿看着厉枭，目光在他脸上停了一瞬。
江屿没说“你是想去看看他吧”，也没说“我陪你去”。
他只是坐起身，伸手帮厉枭捋了捋他有些凌乱的头发：
“那走吧。去洗漱，我去煮两个蛋，路上吃。”
厉枭的睫毛动了一下。
他抬起手，握住江屿刚收回去的那只手，拇指在他手腕内侧轻轻蹭了一下。
高铁上的人比江屿想象中少。
十二月的早晨，车厢里暖气开得足，窗外的原野覆着一层薄霜。
江屿坐在靠窗的位置，厉枭坐他旁边，两个人的手隔着中央扶手搭在一起。
厉枭的手指在他手背上慢慢划着，动作很轻，没什么规律，像是在想事情的时候无意识做的小动作。
“……在想什么？”
江屿侧过头看他。
“没什么。”
厉枭的声音很平，但手指在江屿手背上停了一下。
江屿没有追问，只是把手翻过来，掌心朝上，让厉枭的手指落进他掌心里，然后慢慢收拢。
列车驶过一片枯黄的田野，天际线处有一线薄薄的日光，正在云层后面慢慢爬升。
医院在城北，一栋灰白色的建筑，外墙贴着米色的瓷砖，在冬日的阳光下显得干净而冷清。
厉枭和江屿站在住院部门口的时候，风从楼间的过道灌过来，厉枭的围巾被吹起来一角。
“几楼？”
“十二楼。”
电梯里只有他们两个人。
数字在屏幕上跳动的时候，厉枭的手指在口袋里轻轻蹭了一下那叠信纸的边缘。
江屿站在他旁边，没有出声，只是肩膀贴着厉枭的手臂。
电梯到了，门打开，走廊里消毒水的气味比楼下更浓一些。
病房门虚掩着。
厉枭在门口站了几秒，然后抬手，轻轻推开了门。
病房不大，但很安静。
窗帘拉开了一半，阳光从窗户照进来，在床尾的地砖上铺开一片暖白色的光斑。
床头的柜子上放着一杯没动过的水和一支吸管。
任思年躺在病床上，头微微偏着，目光落在窗外那片灰蓝色的天空上。
他的脸色比上次见面时灰败了许多，颧骨的轮廓凸出来，皮肤泛着一层不健康的蜡黄色。
脖子上固定着支架，被子盖到胸口，被面平整，看不出下面的轮廓。
听见开门声，他的眼珠慢慢转过来，目光落在门口。
他看见厉枭的瞬间，那双眼睛里的光动了一下，又很快归于沉寂。
嘴唇微微动了动，像是想说什么，但喉咙里只发出一丝极轻的气音。
厉枭站在床尾，距离病床大概一米。
他没有往前走，目光在任思年脸上停了一瞬，然后移开。
“我来送点东西。”
他的声音不大，但很平稳：
“我母亲当年给你写的信，我之前忘了给你，现在给你送过来。”
他从大衣口袋里抽出那叠信纸，然后走过去，弯下腰，把信放在床头柜上，挨着那杯水。
厉枭没有看任思年的眼睛：
“……我给你放这了。”
任思年的目光落在那些信封上，过了几秒，才慢慢移回厉枭脸上。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，但喉咙里只挤出一个破碎的气音：
“你不来看我……我也理解。是我对不起你。”
厉枭没有接话。
他站在那里，手指垂在身侧，目光还落在那些信封上。
两个人之间的空气安静了几秒。
“我没打算来看你。”
厉枭的声音很平静：
“只是这些信，本来就该给你。”
他说完这句话，往后退了半步，目光从信封上移开，落在任思年脸上：
“以后……如果想见我……可以让护工给我打电话。”
任思年的眼睛还落在厉枭脸上，嘴唇又动了一下，但最终没有发出声音。
只有一滴眼泪从他眼角滑下来，沿着太阳穴慢慢流进鬓角里。
厉枭的喉结轻轻滚了一下。
他没有再说话，转身走向门口。
江屿站在门边，侧过身让他先出去，然后自己跟着迈出病房，轻轻带上了门。
门锁发出极轻的一声“咔哒”。
走廊里的阳光从窗户照进来，在地砖上铺开一片暖白色的光。
【www.dajuxs.com】