《巨像》的90秒广告位，从前捧火一个国风游戏《时光的绿皮火车》，后面又送出道一个《祖母往事》，展现了作为垫脚石的强大资质。
前一款游戏虹吸流量，后一款游戏才是真正的钞票收割机，据统计《祖母往事》赚的钱，碾压《巨像》十条街。到头来，所有《巨像》想要的东西，都被送给别人了，一口汤都没留给自己喝。
《时光》的火是能够被理解的。身为微信小游戏，《时光》的剧情并不深奥，它聪明的一点在于，游戏人设强于剧情，并且玩法简单却又丰富，游戏里的棋盘和角色一样多。
上一个卖人设，从而赚得盆满钵满的圈子可是二次元，足以见得大众为“我推”的氪金实力。
而游戏里，今天，火车到了改革开放时期，戴着帽子和红色小本本的同志就上车了，目光炯炯，神色昂扬，符合刻板印象中的时代风貌；
明天，时间点就到了国家救亡图存的时刻，一群被敌寇追击的斗士恰巧上车避难。主角和列车长展开了“要不要帮助他们躲避敌人”的辩论，剧情推动得流畅自然。
剧情的处理也很安全。主角因为自己无法帮助对方而感到抱歉，但她健康的面容，饱满的精神，以及干净整洁的服饰，已经默默暗示着一切了。最后的结果呢，自然是这群斗士毫无恐惧地下车，奔赴自己的命运。
百年后，其中一人的后代探寻许久，终于找到了先辈口中的列车，还在阴差阳错中，和主角加上了聊天好友呢。
明明是两个同时代的人，但主角在对方的眼中，已经成为存活许久，神仙精怪一样的存在。主角控玩家这下也满意了。
火车再往前走，历史的小人物就上来了，文人上来了，写《游记》的游客也上来了。其中有原创的角色，也有真实存在的历史人物，天然又为游戏增加了热度，二创更是遍地开花。
更妙的是，每章节的剧情并非完全割裂，反而经常前后呼应。后期剧情里，有位游客询问主角，这条奇长无比、日行千里的代步工具是什么，主角胡编乱造道，这是由蛟龙骨架制成，能够逆时而上的天工造物，蛟龙骨连挂成列，因此叫作列车。
——啊，主角突然回忆起来，当年有位想通过鱼腹传书，改变历史的角色，就是因为看了一篇游记，才因此萌生了找到时光列车的念头。原来，所有人这么早就有了关联吗？
单纯喜欢各种人设的人，玩起《时光》就像老鼠掉进了米缸，而追求剧情的玩家，也得到了自己满意的结果。他们审视着每一段时空交互的剧情，希望制作者能给出一个浑然天成，首尾勾连，没有bug的故事。
在发现目前的时间线很严谨，没有半天冲突，支持者真的要开茅台了：一个微信小游戏竟有如此追求！其他游戏做得到吗？！
而《祖母往事》，这一来自意大利的游戏，并没有产生水土不服的问题，反而让玩家又窝火又掉眼泪，最后对一些本土制作人释然——原来老外的游戏也这样。
游戏采取极其缺德的内购制度。早不内购，晚不内购，偏偏在玩家打出第一个结局后开启内购。玩家第一个打出的结局，能是什么好结局？回档呢？免费玩家也没有存档这种东西。
更炸裂的地方在于，《祖母往事》制作者开创性地提出了“按结局档位”进行内购的机制。玩家每打出一个新结局，想要开启新的游戏，都要进行内购一次。
此设计的创新程度，不亚于发明陆地游泳装置，《祖母往事》就这么用沉没成本，吊着所有追求好结局的玩家。
于是《祖母往事》的制作者是被骂得最狠的，《祖母往事》的玩家付费意愿是最高的。玩家们玩到后期，计较的不是“我到底能不能打出好结局”，而是“我到底还能打出几个结局”。
《祖母往事》因此诞生玩家笑话：《祖母》的玩家最怕就是好几天没花钱，这代表着他们好几天没有进度！
玩家们肯定要问了——这样的游戏真的有人愿意玩吗？这种游戏有好结局吗？
要解答这个问题，就不得不提米兰游戏周发生的一件事了。此游是意大利的舶来品，在中国玩家受苦前，意大利玩家就被折磨得够呛。
意大利人首先察觉，祖母的往事就是因为各种倒霉剧情，被女儿牵连死。这触发了他们的怒火，并且表示绝对不会给这种毫无希望的游戏花钱。
于是清高的游戏制作者也怒了，表示你们根本不懂什么是家庭。家庭不仅分享荣誉，还共同承受罪孽，但你们只想享福，却不接受因为家庭而受苦。我受够你们了，我要将这个游戏放入手机中，并且让另一个注重家庭的民族玩！他们有株连九族的传统，肯定能理解我的艺术！
怕吓到中国人，游戏工作室还表示会为游戏增加全员幸存的结局。相应的，还会多几个全员死绝的剧情。
或许是因为伟大的国际游戏人45为大家开了个好头，其他游戏工作者也放飞自我了，可以不活，但不能不整活。瞧瞧这说的是什么话，不仅意大利人要疯了，中国人也表示不至于此。在我们中国，株连九族也是很要命的事。
但老实说，2026年，“财富密码”效应还是没过的。在游戏开篇，就有公告表示我们是外国游戏，我们为中国专门做了几个专属剧情。有朝一日，中国玩家被外国制作者“讨好”，还成了赛博升堂的判官，也是很爽的。
不吃瓜的人，不知道游戏里有多少惨状，敢玩；吃瓜的人，知道中国人有“特权”，也敢玩。再加上《巨像》广告位的加持，《祖母》在中国有了第一波受众。
但真玩上去，中国玩家说，我们支持意大利玩家谴责的一切，意大利玩家对制作组的“问候”都有道理，我们这边再接再厉，争取让问候语翻一番——制作者真的有在讨好我们吗？我BE剧情都看得没脾气了。这都叫讨好，意大利本土人过的是什么苦日子？
中国玩家诧异地看意大利人：这是你们的家庭？意大利玩家连忙朝中国人摇头，强调道：不，这是你们的家庭。
但不管玩家怎么谴责，意大利人和中国人的钱，《祖母往事》的制作组总归是赚到了。而《巨像城邦》连广告商单都没有，只能着急得骂玩家，而玩家也着急得骂回来——苦命鸳鸯诶，怎一个惨字得了？
外国神人都赚到钱了，《巨像城邦》却原地踏步，不温不火，于是路人对工作组也多了一丝宽容，并鉴定为红眼病发作已经疯了。正当他们说散了散了，这是对方家务事时，海外传来消息，一款名为《环大西洋》的网络游戏禁氪，并且用歹毒的用户条例逃脱所有惩罚，引得美方游戏圈发生大地震。
值得注意的是，官方制作者发布了一条指责玩家的动态，同样抱怨“赚玩家的钱不容易”，并且用上了众人无比眼熟的表情包。
——[撇嘴][擦汗]
作者有话说：
无
第114章 间章·掉马 黑月光回国
你见过巧合吗？
巧合就是, 横跨七千公里的两个大地上，产生了两个游戏制作者。她们做着不同的游戏，以不同的方式收费，然后在同一天背刺玩家, 指责玩家, 并且用了同样的emoji[撇嘴][擦汗], 从而表达了对玩家的嘲讽。
多么让人惊讶的巧合啊, 世界之大, 真是无奇不有呢，哈，哈，哈……
【孩子这并不好笑[黑脸][黑脸]我有点那个了，我下线一下】
【请全体玩家起立！】
【不对！不对不对不对！我汗流浃背, 汗毛耸立，冷汗涔涔, 浑身湿淋淋的好似从水中捞起来一样，感觉到了碾压级的智斗。不对不对不对！】
【靠之要出人命了还在这里玩梗，我真起鸡皮疙瘩了，难道这会儿真是美方阴谋？】
联动——思来想去，玩家只能用这个词形容当下正在发生的事件。在中国玩家因为看不了广告而“家破人亡”，被两个表情包炸得外焦里嫩时，焉知你美国人也处于水深火热当中？
这甚至不能用“天下制作商一般黑”来形容, 这完全就是“天下只有一个制作商”！钱也不要了, 名也不要了, 毕生的诉求就是在同一时刻，用同种句式折磨不同国籍的玩家，为此连全额退款这种事都愿意做——
【是见神的模仿犯！】一玩家惊叫。
无论是模仿犯, 还是搞原创，都无法否定一点：玩家早就被人盯上了！如同瓮中捉鳖一样，被人玩弄于股掌之中！
美方阴谋中方阴谋，都是阴谋。非要细究，美国人好像还更惨一些。嗅到瓜味的网友一拥而上，越深扒，越为美国人花的金额感到触目惊心。
《环大西洋》退款嘲讽宣言的发布，近期成为美国游戏圈的热门事件，热度甩了同一种暴雷方式的《巨像城邦》几条街。
这一命名有碰瓷大IP之嫌的游戏，在暴雷之前名声不显，闷声发大财。只有等它朝全体玩家开炮后，气愤到吐血的玩家面面相觑，很是惊讶：你竟然也给fasol公司充过钱？
【www.dajuxs.com】