陈树正在给花枝覆土过冬，见我来了直起腰看着我，隔着半片园子。
我没有走过去。他也没有走过来。我们就那样隔着满地落叶和枯枝对望了一会儿。秋风把他的衣摆吹起来，猎猎地响。
我忽然想起张先生那句诗——心里有一只老虎，却去嗅闻蔷薇。
那时候我忽然觉得我就是那只老虎。可陈树也是。
8
十八岁生日那天早上醒过来的时候，窗外的蔷薇开了。
六月初的蔷薇是一年里最好看的时候，花瓣还带着露水，又薄又软，在晨光里透出一种近乎透明的粉色。
我趴在窗台上看了很久，然后下楼吃面。娘亲亲手做的一碗长寿面，卧了两个荷包蛋，我爹坐在对面喝粥，看着我一口一口慢吞吞把面吃完，才心满意足地出门了。
十八岁在我们家算是个大生日，我爹请了乡里镇里所有有头有脸的人来，在家中大摆宴席。
傍晚的宴席喧喧嚷嚷的，祖宅的大院里摆了十几桌。
我穿着新裁的锦袍被人灌了几杯黄酒，脸烧得厉害，到天色全暗的时候，我着实是撑不住了，躲到自己的小洋房前透气，宴席的喧闹隔了几重院子传过来，闷闷的，像隔着一层水。
后门就通着蔷薇园，我朝铁门的缝隙里瞅了眼，园子里没人，陈树不知道去哪儿了，一整日都没见过他。
我推开铁门，去了最熟悉的那片花架下，靠在上头闭着眼吹风。
不会，背后传来脚步声。不用睁眼我也知道是谁，他踩在落叶上的声音，我一听就知道。
“来了？”我依旧闭着眼睛没动弹，嘴角已经掀起了一个微弯的弧度。
“嗯。”
“白天怎么没见你？”
“厨房忙。”
我终于睁开眼，他站在三步开外，换了身干净的衣裳，头发也刚刚洗过，还带着潮意。
月光底下他整个人看起来跟白天不一样了。我盯着他看了一会儿，忽然笑了一声。
“陈树，你过来。”我向他招手。
他的目光依旧不太敢看我，闻言朝前走了一步，又停了。
我直起身子，翻腾的酒意涌上来，脚下有点晃，但我努力走得稳稳当当的，一步一步，踩着月光和花瓣，走到他面前，仰起头来看他。
“今天是我十八岁。”我说。
他垂着眼睛，睫毛在月光下投出一小片阴影，然后颤了颤。
“嗯。”他的声音沉沉的。
“我十八岁了，是一个大人了。”
他又嗯了一声。
我踮起脚来。那片蔷薇花架就在头顶上，月光从花叶的缝隙里漏下来，一点一点地碎在两个人之间。
我伸手攥住了他的衣领，把他往下拽了拽。
他的呼吸忽然乱了，温热的潮气扑在我脸上，带着青草和泥土的味道，还有一点很淡很淡的酒气，大约是白天厨房里帮着尝菜尝出来的。
我凑上去碰了碰他的嘴唇。一下，像蜻蜓点过水面。然后退开了一点，看着他的眼睛。
那一眼好深，深得我手腕都在发抖。
可我却笑出来了。
我说陈树，你再不亲我，我就真的生气了。
他喉咙里发出一声闷响，短促的、压抑的，像什么东西终于绷不住了。
然后他的手抬起来，先是轻轻地扶住了我的后颈，像捧一件琉璃一样小心，然后猛地收紧了，把我整个人摁进了怀里。
那一瞬间满园的蔷薇都开始颤抖。
如果一定要形容那是什么感觉——那像是被一朵花吞进去了。
他的嘴唇压下来的时候整个世界都变成了蔷薇的颜色，红的、粉的、深浅不一的，潮水一样涌过来。
我尝到了一点咸味，分不清是谁的眼泪。
他的掌心贴着我的后颈，粗糙的薄茧带来最真实的悸动，顺着那根被藤蔓缠绕的花架一路烧下去，烧成了灰烬又燃起来。
我们跌进花架深处的时候蔷薇枝划过了我的脸颊，凉丝丝的一道。
他用手背挡住那些刺，手腕上的旧伤一道一道的，在月光下泛着淡白的痕迹。
我把那些旧痕一条一条地数过去，像在读一本书，书页是温热的，有脉搏在底下跳动。
有蔷薇花瓣落下来了，先是几片，然后是一阵。落了满头满脸，像一场粉色的雨。
蔷薇花瓣触到皮肤的时候微微发凉，落到嘴唇的时候又被他吻去了，淡淡的涩。
我的手指在大树的筋骨脉络上攀爬，手指底下那些绷紧的线条一条一条地绷开，像树根顶开了冻土。
我忽然觉得天旋地转，花架在头顶旋转，月亮被花叶割成碎银，一片一片地落在蔷薇与柏树的纠缠之间。
他叫终于了我的名字，可那两个字被他喊得像什么终于碎开了。
我应了一声，随即再也没能说出话。
满园的蔷薇在月光下烧起来了。
再后来，是水。我像溺进一片温热的湖里，在这片湖水里，藤蔓缠住藤蔓，根须扎进根须，分不清哪里是我哪里是他。
他的手指扣紧了我无力垂落的手，十指交缠的那一瞬有什么东西从指间生长出来，顺着血管爬满了四肢百骸。
我闭上眼睛，那些花就从眼睑底下长出来了，一朵一朵，从我的骨头缝里开出去。
再睁开眼的时候月亮已经偏西了。花架底下铺了薄薄一层花瓣。我躺在上面，他侧在我旁边，一只手还扣着我的手。
我说陈树，你跟我说话呀。
他把脸埋进我肩窝里。许久，闷闷地嗯了一声。
到最后我们也没能再说上一句完整的话。
月亮已经看不见了，头顶的枝桠间漏下来的光变成了黛青色。
夜风穿过花架，把残余的花香一层一层地铺下来，盖在两个人身上，像盖了一层薄薄的、粉色的雪。
我缩在他怀里，数他的心跳。一下，两下，三下。
忽然想，要是时间停在这一刻就好了。
第5章 微微
可时间终究不会为任何人停下。
连穆醒来的时候天已渗出微光，他花了一点时间才意识到自己在哪里。
头顶是陌生的天花板，白色的，有一道细长的裂纹从灯座旁边蜿蜒出去，像干涸的河床，与梦中的某一帧别无二致。
窗开着，晨光从帘子缝隙里漫进来，薄薄一层淡金色，落在白色的被面上。
连穆坐起来时，抬手摸了一下脸颊。
指尖是湿的。
他愣在那儿，看着自己的手指，指腹上凝着一颗水珠，在晨光里亮了一下，滑了下去。
连穆不知道它是什么时候流出来的，也不知道是为了什么。
梦里的一切还压在眼皮底下，沉甸甸的，像含了一整夜的露水，稍一动就要溢出来。
蔷薇、花架、月光，以及那个如大树般的背影。
他闭上眼，那些画面就涌上来了。
少年人的声音还在耳朵里转——脆生生的，碎碎念的，带着一点撒娇似的拖腔。
他喊陈树，喊大树，喊了一遍又一遍，喊得满园子的花都在抖。
连穆想不起来梦里的脸长什么样子，只记得那种感觉，那种被一个人全心全意注视着的感觉，像被一整个夏天的阳光兜头罩住了，暖得人发昏。
那个人是谁？
连穆从床上爬起来，真正开始审视他所处的这间屋子。
很大，整个洋房的二楼都被打通，是他记忆当中何谓的房间的模样。
书架右转的尽头会有一张楠木桌子，那是何谓看书写字的地方，他顺着记忆的路线寻去。
桌面上搁着一本牛皮本。硬壳，深蓝色封皮，书脊已经磨得发白了，上面没有字。
连穆在梦里见到过，张先生走之前将这本牛皮本送给了“我”。
连穆将本子拿来翻开，页面泛黄，纸边卷着毛，有一股旧纸特有的陈味。扉页书写着一行钢笔字，写得极漂亮的小楷，跟祖父何谓的字迹一模一样。
“Ihe tiger sniffs the rose。”
底下又有一行小字，笔迹稍浅，大约是后来添的——
“老虎不动，是因为怕把蔷薇咬碎了。”
连穆盯着那行字看了很久，直到太阳攀上天际朗于长空，他把书合上，指尖摩挲着封皮上磨得发亮的地方，心跳一下一下地沉着，沉到胃里，又升上来。
他抬眼看向四周，满屋的书架，线装诗集、西洋小说、琴谱、画册…每一本都干净整齐，没有灰，像有人定期来擦拭过。
连穆站在晨光里，梦境与现实叮叮当当撞在一起，拼出一个模糊又具体的轮廓。他还不敢确定，可有什么东西正在一点点地、不可逆转地合拢。
推开洋房大门的时候，晨风迎面扑来，蔷薇藤蔓上的露水被风摇落，碎碎地砸在台阶上。他的拖鞋不知道什么时候不见，于是他赤着脚踩过那些水痕，凉意从脚心一直漫到小腿。
【www.dajuxs.com】