我偏过头去找他的眼睛：“你看着我说话呀。”
他喉结动了一下，目光艰难地从我领口挪开，滑到我的肩膀，又滑到脚边的泥地上，就是不看我脸。
我有些急了。
他这副样子我见过太多次，每次我靠得近了些，他就这样，低着眼，抿着嘴，把自己缩成一个密不透风的壳。
从我还很小的时候他就已经这样了，可他越躲，我越想往里头钻。
“陈树。”我又喊了一声，干脆伸手去拉他的手腕。
他下意识一缩，被我更快地攥住了。
掌心底下他的脉搏在跳，快得惊人，一下一下撞着我的手指。
“你躲什么？”我问。
“没躲。”
“没躲你为什么不看我？”
他终于抬了眼，极快地扫了我一眼，又垂下去。就是那一眼，我撞见了他眼睛里翻涌的东西——那么烫，那么暗，像深秋炭盆底下压着的火星，明明灭灭的，随时能轰一声烧起来。
我手腕一翻，把他的手心翻上来，贴在自己脸上。他的手指凉凉的，带着泥土和蔷薇汁液的气味，粗糙的指腹蹭过我的腮帮子，留下一道轻轻的涩意。
他猛地想抽回去，我用了力按住。
“你别动。”我说。
他果真不动了。整个人僵在那里，呼吸却越来越重。
我感觉到他掌心的薄茧贴着我脸颊的嫩肉，微微地颤，像一只被强按在花朵上的蝴蝶，翅膀扑个不停。
“陈树，你手好凉。”我说，“给我贴贴。”
他一句话也说不出来，耳朵红透了。
夕阳落在他侧脸上，能看清他下颌线绷出的棱角，还有喉结上细密的汗珠。他整个人站在那里，高大、沉默、紧绷得像一株随时可能折断的树。
我凑近了些，几乎要贴上他的下巴，仰着脸，冲他笑了一下。
“你怎么不说话？”
他闭上眼睛。
“……小少爷，”他的嗓音涩得像砂轮碾过铁皮，“你离我远些。”
“为什么？”
“不为什么。”
“不为什么是什么为什么？”
他睁开眼看我。那一眼好深好深，深得我忽然不敢笑了。他的手还在我脸上，可他从我掌心里挣了出来，退开两步。
“你还不懂。”他说。
“那你教我啊。”我追上去。
陈树不说话了。
他把剪子搁在花架上，转身走了。步子迈得大，走得急，险些被地上的扫帚绊一个趔趄。我站在花架底下看着他的背影消失在蔷薇丛后头，晚风把我额前的碎发吹起来，凉丝丝的。
我低头看自己的手。掌心上面还留着他手指的触感，淡淡的，凉凉的，像蔷薇花瓣轻轻拂了一下。
他一定懂的。
他不肯，那我就慢慢来。日子还长得很，我一向比别人有耐心。
--------------------
前两天被生病耽误了，我今天开始努力连更～
第4章 我们跌进花架深处
6
后来的许多个傍晚，我就像今天这样去蔷薇园里找他。有时候我带一本书，念给他听；有时候什么都不带，就躺在花架底下看他干活。
他穿着洗得发白的青布短衫，袖口挽到肘上，弯腰的时候腰线一截一截地绷出来。
我托着腮看，看得光明正大。
他察觉了也不说话，只把背转过去一些，不知道是躲我还是怕我瞧见什么。
有一回我念诗，念到“但教心似金钿坚，天上人间会相见”，他正蹲在地上拔草，手上的动作忽然停了。
我故意等了一会儿，不见他动，就凑过去，下巴搁在他肩头上。
“陈树，你听得懂这句吗？”
他没躲，但也纹丝不动。肩膀上那小块被我下巴压着的地方烫得像要着火。
“……不懂。”他闷声说。
“不懂你发什么呆？”
他不答。
我把诗集合上，用书脊轻轻地戳了戳他后颈——那一截晒成浅麦色的皮肤，汗津津的，我碰上去的时候他猛地一缩，像被烫了。
“你身上也好烫。”我的嘴唇与他的耳垂之间最后的距离也消失了，我放低了声线，尾音打着旋儿，明知故说。
他霍地站起来，把我手里的诗集碰掉了，慌忙弯腰去捡，起来的时候跟我撞了个正脸。
太近了——近到我能数清他睫毛根数。他瞳孔猛地一缩，整个人往后弹了半步，脚跟磕在花盆上，踉了一下。
我伸手去扶他，他更快地避开了。
“小少爷，”他喘着气，声音压得很低很低，“你再这样……”
“再这样怎样？”我歪着头问。
他看了我一眼。就一眼。那眼神烫得我心头一哆嗦，像是被火星溅到了手背。
他什么都没说，把诗集塞进我怀里，转身就走了。
我站在原地，抱着书，心跳擂鼓一样响，其实我并没有表现得那么淡定。
风吹了我好一会儿，吹散了翻涌的热意，也将蔷薇花瓣吹了我满身，我忽然笑了，低头把掉在衣襟上的那瓣拈起来，贴在嘴唇上。
好烫啊。
他的眼神好烫。
可他就是不过来。他总是在走到某条看不见的线跟前时就停住了，再怎么推都不肯多迈一步。我有时候恼他，恼他把那根线画得太死；有时候又不恼了，因为他越是这样，我越清楚他在忍什么。
我十六岁的夏天就在这样一天天的试探和闪躲里过去了。
蔷薇谢了一茬又开一茬，陈树的袖子挽上又放下，我穿着月白杭罗、藕荷纱衫、鹅黄绫罩，一件件在他面前转过去，他总是说“好看”，然后不多看一眼。
但我已经学会在他转身之后，看见他攥紧的拳头和绷直的脊背了。那些东西比什么话都诚实，它们替他一遍遍说——他在意，他在乎，他再这样下去就要疯了。
入秋的时候，张先生走了，走之前他把一本薄薄的诗集留给我，翻开的那页折了一个角。
“Ihe tiger sniffs the rose。”
他冲我笑了一下，有些意味深长，又什么都没说。
我拿着那本诗集在蔷薇架下躺了很久。秋风起了，花落了大半，陈树在远处扫落叶，扫帚的沙沙声断断续续地传过来。
那一刻，我忽然想通了一件事。
那只老虎不是不动，是怕把蔷薇咬碎了。
所以，我得让它知道——我不是那种一碰就碎的蔷薇。
十六岁那年夏天我一事无成。陈树还是陈树，我还是我。
我们中间那条看不见的线他没跨过来我也没能拽过去。
可我并不着急，我就有这点好，做什么都慢慢的，我爹说这叫钝，我娘说这叫稳，我倒是觉得他俩有些盲目了，我只不过是……比较笃定而已。
陈树左右是我家的树，一辈子都得在，跑不了的。
现在想来这种笃定天真得近乎可笑。可那时候的我确确实实是那样想的，每天从蔷薇花架下醒过来，花影落在脸上，陈树在不远处剪枝锄草，我就觉得日子会这样一直过下去。
十七岁那年我生了一场病。不算重，但缠绵得很，从春末一直拖到入秋，整天恹恹地躺在床上。
娘亲请了镇上的医师来看，医师说没事，就是天热郁结，开了几副清心安神的药。
我爹靠在拱形的窗户旁思忖了一下午都没思忖明白，我小小年纪竟然还能郁结，我到底郁结些什么玩意儿？
他想问问，但被我娘亲拦下了，娘亲端了药来喂我，一口一口，苦得我皱眉，喂完了突然拍了拍我的肩，笑着说——可算是长大了。
生个病就算是长大了？我没懂，但好在，我爹也没懂。
那几个月陈树每天傍晚会来一趟，风雨无阻。
他把新摘的蔷薇插在窗台上的瓶子里，换水，修剪枝叶，然后站在床边看我一眼，问一句好点没有。
我每次都说好多了。
他点点头，站着不走。我也躺着不说话。那截沉默像一根绷了太久的弦，两个人都知道它快断了，可谁都不敢先伸手去碰。
有一回他转身走的时候，我忽然叫住他。
他回过头来，门缝里漏进来的暮光正好落在他脸上，我忽然觉得他又变了——下颌的棱角比以前更硬，眉骨投下来的阴影也更深了。他身上穿着青灰色的旧布衫，肩头那块磨得发白，可那样一张脸配那样一身衣裳，偏偏好看得让人说不出话来。
我看着他说，陈树你等我好了再给我摘蔷薇。
他说好。
我说你别让别人给你摘。
他愣了一下，嗯了一声。
那一声嗯很轻。我翻过身去对着墙，手心贴着自己的胸口，心跳砰砰砰地撞着掌心。
入秋的时候病终于好了。我去蔷薇园里走了一圈，满园的花已经过了最盛的时候，只剩下零零星星的几朵挂在枝头，颜色也褪淡了，像被水洗过的旧绸缎。
【www.dajuxs.com】