他每天似乎只做四件事：吃饭、睡觉、养花、挨打。
他怎么能挨老花匠们这个多打？他怎么能挨这么多打之后却依旧一声不吭？
我反思了一下自己，上次我的手指被竹筷子的毛刺扎出一个小洞，我连哭带嚎地跑娘亲面前足足诉苦了一个钟头。
他和我的确很不一样。
在第八天的正午，我蹲在了闷头浇花的小花匠对面，歪着头看了他半天，终于忍不住问：“你疼不疼？”
小花匠没理我，头都没回。
“他们打你，你为什么不吭声？”我又问。
小花匠的眼皮眨了眨，侧过了一点身子去。
我想了想，或许我应该先跟他套套近乎 于是我问：“你叫什么？”
大体是这个问题比较容易回答，小花匠沉默地瞅了我一眼，终于闷声蹦了个字：“……狗。”
我愣了下，怎么会有人叫狗。
“怎么可能，你怎么会叫狗？我认识的人里，没有人会叫自己狗的。”
“就是狗，我娘……起的。”小花匠沉默地顿了片刻，仿佛难以启齿，又仿佛难掩悲伤。
为什么会有娘亲给自己的孩子起名叫狗呢？
小花匠给出了答案：“她说我是野种，就跟外头那些野狗一样。”
这怎么会一样，这根本不一样。
我认真地摇头：“不对，你不是狗，你是一个人。”
我朝四周瞅了瞅，指着旁边的蔷薇架子：“你总在花旁边站着，像一棵树。树也有名字的，我给你起一个吧。”
我开始沉思，没思一会儿便笑了，甚至有些许得意：“你就叫陈树好不好？‘陈’是‘沉’的谐音，因为你沉沉的不爱说话；‘树’是因为……你在我家花园里，就会一直一直站下去，不会走。”
话音落下，我觑了眼小花匠的表情……跟刚才分毫不差，依旧板着一张脸。
“你怎么不说话？你不喜欢这个名字吗？”我问。
小花匠抿着嘴，摇了摇头。
“那你是喜欢这个名字咯？”
小花匠顿了片刻，又摇了摇头。
我搞不懂了。
“那你到底要不要叫陈树啊？”
我凑到他面前，离他的面孔很近很近的位置，他似乎被我吓一跳，往后退了步，但却又只退了这很小的一步，便不再动弹了。
他撇开头不看我，半晌，在我期待的目光中，他沉默着点了点头。
2
很快，园子里就传遍了，那个死了妓女妈的阿狗有了新名字，叫陈树，还是小少爷亲自起的。
但这个传闻似乎并没能让陈树的日子过得好点。
“陈树，他们为什么打你？”我蹲在他那张破床头，瞅着他额角的新包发愁。
“没为什么。”
陈树捂着脑袋想翻过身子不让我看，我当然不让他得逞，伸出一只手臂压在他胸前，掌心正正好好对着他跳动的心脏，陈树僵了片刻，遂不动弹了。
“怎么会没为什么？”
我不死心，大体是我的目光太过懵懂直接，陈树跟喉头被堵了似的，他撇过眉眼，嗓音莫名有些发干。
“你别听，脏。”
“什么脏，你说清楚些？”
我实在是执拗得很，非得要个答案，陈树终是在我的坚持下败下阵来。
“我娘，是得花柳病死的，那病，说是会传染，他们……他们都觉得我不干净。”
“什么是花柳病？”我歪着头问，
“就是一种脏病。”陈树低声说，发干破皮的嘴唇被他反复抿着。
“脏病？”我低声重复，似懂非懂。
陈树听见我重复这个词，头越发低了，几乎要埋到床底去。
“可你不脏啊。”
陈树在我大声的肯定中抬起头。
“你很干净，浑身上下都很干净，我仔细观察过，你每天忙完，都会将十个指头里的泥一点点洗干净，再给自己换一身洗完的干净衣裳，你一点都不脏！”我斩钉截铁，证据确凿。
陈树望着我沉默了会，看起来想说什么，但似乎又在我天真无邪的表情中败下阵来，决定放弃解释。
我眼见着他不为所动，有些急了，于是不管不顾将屁股朝前一挪，抱住了他比我结实许多的身体。
陈树不愧是一棵树，他一动不动的时候我几乎要怀疑他已经死了。
我抱着他，用手心在他背上来回呼噜了几下，他竟然没有丝毫反应，甚至连呼吸都都彻底消失。
“狗儿一点都不脏，大树也一点都不脏。”
我把下巴搁在他肩膀上，又重复了一遍，像背书一样笃定。
我说完还嫌不够，又拍了拍他的背，掌心底下能感觉到他僵硬的肩胛骨，两块骨头支棱着，硌得我娇嫩的手心疼。
过了很久，久到我以为他真的变成了一棵树，我才感觉到一点动静。
很轻的，从他胸腔深处传来的，他在呼吸。
先是极短促的一下，像是忘了怎么吸气，接着又是第二下，第三下，越来越快，快到整副脊背都在我手底下微微发颤。
我想抬头看他，他却猛地偏过脸去。
“你咋了，”我有些发懵，“你转过来让我瞧瞧。”
他当然不肯。
我两只手都用上了，扒拉着他的肩头，跟扒拉一块生了根的石头似的。
他越躲我越来劲，最后整个人几乎挂在他背上，两条胳膊死死圈住他的脖子，拖长了嗓子喊：“陈树——转过来——”
他到底没拗过我。
被我连拖带拽地扳过身子的时候，他眼圈是红的，鼻尖也红，嘴唇咬得发白，但脸上没有泪痕，他大概偷偷抹过了。
我愣了一下。他飞快地垂下眼，去扯自己袖口的线头。
我凑近了些，盯着他那双红通通的眼睛看了好一会儿，忽然有点得意：“陈树，你哭了？”
“没哭。”
“你哭了。”我伸出手指戳了戳他的眼皮，他往后一缩，我追过去，凑得更近了，“你就是哭了。”
他抿着嘴不说话了，耳朵红得像要滴血。
我突然升起了无限豪气：“陈树，你别害怕，我会保护你的。”
那年我才八岁，拥有着成吨的勇气，能够轻易支撑我许下想要保护另一个男孩的承诺。
也不过才九岁的陈树闻言，整个人像被烫了一下，猛地抬起头看我。
那双眼睛又黑又亮，里头映着我的脸，小小的一个，不偏不倚，缩在他瞳孔的正中央。
3
“陈树，陈树救命啊，我要掉下来了！”
上一秒还在蔷薇花架旁的陈树下一秒已经出现在了大槐树的下头，伸出两只小麦色的精壮胳膊，神色严肃又紧张。
两年过去，陈树已经比初见时那个只有九岁的小萝卜头健壮了不少，也不知道他吃什么长大的，个头窜得极快，与我的身高差迅速拉开，我现在看他只能仰着头。
也因此，我总喜欢往高处爬，因为只有在这里，我才能低着头瞧他，仔仔细细地瞧，里里外外地瞧。
娘亲总说我生得好，但却总说陈树生得俊，我没懂，这有什么不同？
我郁闷着问娘，她还没回答就笑得花枝乱颤，她总是这样，喜欢以逗我为乐趣。
偏生我那个爹也是个拉偏架的，从来只向着他夫人，在一旁听完笑完，装作正经地问他夫人：“阿蔷，塘里刚上来的莲藕，白嫩得紧，生得好极了，你要去看看不？”
我那娘亲不知怎的，听了这句偷摸着瞧了我一眼，笑得更欢了，遂从钢琴凳上站起来去挽他夫君的胳膊。
“走走走，我去瞧瞧谁家的莲藕生得这般好。”
从娘亲和爹爹那儿是得不到答案的，我只能自己想办法，可我读的那么多书里，竟然没有一本告诉我长得好跟长得俊的区别，我心中感慨，实是书到用时方恨少。
这头，我望着大槐树地下陈树那两条精壮有力的胳膊，陷入了沉思，他的胳膊怎么跟我的一点都不像？
我的两条胳膊从来都是肉嘟嘟的，肤白似雪，寻常一戳便是一个软软的泛着粉的小坑，且怕痒极了，随意一挠，上头便浮现一些红色的小点。
可陈树的胳膊就不这样，那上头亘起的青筋像极了蔷薇凌乱交错的枝叶，鲜活的血脉在麦色的表皮下奔涌，很多时候，我瞧着陈树的胳膊竟然会无端脸红。
我思绪胡乱飞着，没注意右脚已经快到了枝干的边缘，右脚骤然一空，我整个人失去了平衡失声尖叫。
“啊——”
下一秒，我整个身体砸进了那双我嫉妒已久的结实臂膀，只不过跟我阿爹能轻易接住我娘亲不同，十一岁的陈树还没发承受那么大的冲击，在接住我之后，只来得及将我往怀里一揽护住我的脑袋，便带着我狠狠朝地上摔去。
“嗯——”
我听见耳旁传来一阵闷哼，少年人砸在地面上的躯体扬起了漫天尘土，而我，砸在了少年人的躯体上。
【www.dajuxs.com】