“你就这么收拾行李？”她蹲下来，把他塞进去的裤子拽出来，重新叠，“备赛要穿的衣服呢？”
“还在柜子里。”
“鞋子呢？”
“还没刷。”
岑星禾叹了口气，她把行李箱里的东西全倒出来，一件一件整理，T恤叠成方块，袜子卷成球，裤子对折再对折，她做这些事情的时候动作很熟练，她曾经无数次为他这么收拾东西，送他回过福利院。
无数次离别换来这一次重逢。
她不能轻易搅散了。
李烈坐在旁边看着她，“岑星禾。”
她嗯了一声算是回应。
“你还生气吗？”
她没回答，继续叠衣服。
李烈伸手，按住了她正在叠衣服的手，“我问你话呢。”
他眼底压着的东西太多了，多到她自己都不敢看，“我那天说的话，不是那个意思，我不是想用钱砸你。”
“我知道。”岑星禾打断他。
“那你还生气吗？”
“我没生气。”她轻声。
“又骗人。”
她抬起头瞪了他一眼。
“你一周没来。”他垂头自言自语，“我以为你不想再见我了。”
“我没来是因为我在想事情。”岑星禾说，“想泰显川的事，想你比赛的事，想你说的那些话。”她把手抽出来，继续叠衣服。
“你想明白了？”
昏暗的环境总是能滋生出一些没必要的念头，她低着头叠衣服，有些不自在地蹭了下刚才被他触碰过的手。
“没有，”岑星禾说，“我来看看你。”
“来看我干什么？”他问。
“看你吃得好不好，睡得好不好，恢复得好不好。”她的声音闷闷的，从喉咙里挤出来，“行了吧？”
李烈看着她，嘴角慢慢地弯了起来，“行。”
岑星禾把行李箱拉上，拉链拉好，立起来放在墙角，她转过身，从包里拿出一样东西递给他，那是一个盒子，长方形的，深蓝色的包装纸上印着细小的白色星星。
“什么？”李烈接过去。
“赔礼。”岑星禾说，“那天摔门走了，不该那样。”
李烈打开盒子，里面是一条皮带，深棕色的牛皮，扣头是哑光银的，简单干净，不花哨，他拿出来，翻过来看了一眼背面。
内里刻着两个字母，他的手指在那两个字上停了一下，然后抬起眼看她，“你刻的？”
“店里的机器刻的。”岑星禾别过脸不去看他，“我就选了个字体。”
李烈把皮带攥在手里，低头看了很久，然后笑了。
“我喜欢，”他压不住嘴角的笑意，“我天天系。”
岑星禾瞪了他一眼：“你还要穿正装比赛，系这个合适吗？”
“合适，怎么系都合适。”
岑星禾没再跟他掰扯。
她转过身，目光扫到墙角，那里以前放着那个小电煮锅，现在空空荡荡的，地上一堆碎锅片的痕迹还没扫干净，“你锅呢？”
李烈看了那堆碎锅片一眼，语气很随便：“砸了。”
“砸了？怎么砸的？”
“跟人吵架，拿我出气，给我砸了。”
岑星禾看着那堆碎片，想象了一下那个画面：“胡楚楚？”
李烈没否认。
岑星禾走过去，把那堆碎片拢了拢，用报纸包好，拎了出去，放在门口的垃圾桶旁边，她拍了拍手上的灰，走回来，“回头我给你买个新的。”
“好啊。”他应了一声。
路灯从她身后照过来，把她的影子拉得很长，一直伸到他脚边，李烈看着那道影子，想到她刚才说的关心他的话，“岑星禾，比赛那天体育频道有转播，你记得看。”
岑星禾心里泛着淡淡愉悦，“等你回来，我请你吃饭。”
他嗯了一声。
想到吃饭，修车铺现在没做饭的家伙了，岑星禾只能点了外卖，特意挑了一家有实体门店的商家，点了清淡的水煮鱼，又加了两个素菜，两人吃了一顿饭。
吃饭的间隙，程焕发来一条信息：［泰显川有踪迹了，明天见面聊。］
岑星禾目光停了一秒，拇指在屏幕上滑了一下，把消息划走了，她熄灭屏幕，把手机倒扣在桌面上，动作自然得像是只是看了一眼时间。
“多吃点鱼，”她夹了一筷子无刺鱼肉放到李烈碗里，“补补脑子。”
李烈撩起眼皮看了她一眼，懒洋洋地哦了一声，把肉扒进嘴里，嚼了两下。
李烈吃了一口鱼肉，“有点咸，你去接点水，烧一下。”
岑星禾也吃了口鱼，没觉得咸，结果还是放下筷子，拿起桌上的烧水壶，推门出去了。
水龙头在修车铺后院，天已经黑了，院子里的灯没开，只有远处路灯透过来一点光，她接满一壶，转身往回走。
门半开着，昏黄的光从里面漏出来，在地上切了一道窄窄的口子，她推门进去的时候，李烈正在往她碗里夹菜。
岑星禾提着烧水壶放在底座上，按下烧水键，“以后别喝这边的自来水了，我下次给你买个净水器。”
李烈把最后一口米饭扒进嘴里，含糊着说，“我不用，你别乱花钱了。”
第9章
偷偷告白
比赛那天是周六。
岑星禾一大早就起来了，煮了碗面，吃了两口吃不下了，她坐到沙发上，电视打开，调到体育频道。
转播要到下午才开始，她从上午开始等，中间洗了所有的衣服，还把家里里里外外打扫了一遍，阳光照进来，房间里弥漫着一股清新的味道。
有细小的尘埃跳跃在光柱当中，挂晒阳台上的衣服悠悠地随风晃动着，远处隐隐传来夏季才有的蝉鸣。
下午三点，转播开始了。
画面切过来，岑星禾的心跳就已经快了，尤其是看到很多穿比赛服的选手走出来，心脏猛地一下提起来了，像被人攥住了嗓子眼。
室外赛道，镜头从高空俯拍，黄土和碎石铺成的赛道弯弯曲曲地嵌在山谷里，像一条灰白色的蛇。
看台搭在赛道一侧，彩色的旗子被风吹得猎猎作响，阳光很烈，把整个赛道晒得发白，机车停在那里的影子又短又黑。
选手区里，十几个人穿着不同颜色的赛车服，有的蹲在地上检查车，有的在跟技师说话，有的戴着耳机来回踱步，镜头来回扫，她看了一圈没找到他。
她仔细地来回又扫了一圈，直到看见一个人从维修区走出来，穿着一身黑色的赛车服，头盔夹在腋下，没有戴头盔，镜头离得远，脸是模糊的，看不清五官。
那个人走到自己车前，没有马上蹲下去检查，先把头盔放在油箱上，双手交叉握住手套根部，一只一只地拽下来，咬住手套指尖，把右手那只也拽掉了。
咬手套。
岑星禾的呼吸顿了一下。
在修车铺里，他干活干到满手机油，拿水杯时就这么咬着手套拽下来的，她还说了一句“脏不脏”。
他含着手套含混地回了一个字：“渴。”
她不需要看清脸，光是那个动作就够了。
他把手套塞进皮衣口袋里，蹲下来检查前轮，手指沿着轮胎纹路摸了一遍，站起来，接着又蹲下去看链条，动作很快很利落，每个步骤都像是刻在骨头里的。
旁边一个穿红色赛车服的选手走过来，拍了拍他的肩膀，凑过去说了句什么，他偏过头听，点了点头。
那个人又拍了他一下走开了，他表情很专注，嘴角绷着，下颌线锋利得像刀裁出来的。
前奏很长，来来回回准备了接近一个小时。
看台上是不是发出遥远又缥缈地尖叫声，漫长的等待下，选手们上场了，整体排列，蓄势待发。
发令枪响的那一下，岑星禾整个人从沙发上弹了起来。
十几辆机车同时冲出去，引擎的轰鸣声隔着屏幕都震得她胸腔发颤，镜头跟着第一梯队，黄土被后轮卷起来，漫天都是灰黄色的烟。
她努力在一堆黑色赛车服里找他，一开始还能辨认哪个是他，一切远景，没了名字辨识，很难看出他在第几，她主要是靠他过弯时的姿势来辨认。
他总是比别人多压下去一点点，膝盖几乎贴地，上半身伏得极低，像一把被拉满了的弓，别人立起来的时候他还在压，别人收油的时候他还在给油。
解说员的声音尖了起来，她听不太懂术语，只听见“漂亮”、“太冒险了”和“李烈”三个字。
他把车压进弯道的时候，她的手指攥得关节发白。
出弯后直道加速，他从第六追到了第四，下一个弯道，第四追到了第三，再下一个，第三和第二并排。
镜头切到了无人机跟拍，她看见他和前面的红色赛车服只差半个车轮，两个人的头盔挨得那么近，稍微偏一点就会撞上。
她不敢看了，接着又忍不住睁开眼睛。
【www.dajuxs.com】