从来都是这样，每段关系都在他手里变得格外糟糕。
夏休深吸口气，嗓子里有了哽咽，他使劲吞下去，感到头晕，耳鸣孜孜不倦地缠上来，连视野也仿佛晕开了一叠墨，昏花暗淡，瞧不清楚纸上的字迹。
他小心翼翼地看向任辞雨，对方已经照他说的在写作业，面向他的侧脸像浸在水中，看不真切，可一样的冷。
夏休整个下午都丧失了对文字的判断能力，听不懂周围的窃窃私语，连堆满在喉间的词句也找不到出口。
等放学铃一响，他随便收拾东西便拎起书包快步离开了，他没有选择回家，而是跑去了海边，泄力将自己砸到礁石上，肌肉与骨骼传导的疼痛某一瞬间会让他觉得痛快。
夏休仰靠着礁石，天不见晴，一块雾蒙蒙的灰岩，翻卷的海浪也是暗色系，他疑心自己是否变成了色盲。
风太大了，从天边，从世界各地源源不断地滚落，他被这强烈的拉锯撕扯，身体疼到麻木，眼睛酸涩得厉害，仿佛海水被他无形吸进了肚子里去，再通过流泪的方式还回来。
他去够书包，手指僵硬得几乎无法动作，他费了好大劲才成功，拉开拉链，指根一直在抖，他从夹层里的小口袋拿出一封信，他吐出口气，发现信封明艳的一尾蓝还能沾染他的瞳孔，于是笑出了声，高兴自己原来并没有严重到看不清楚颜色的地步，可随后他发现脸颊流过湿濡的痕迹，像雨点下落，或者一条河的淋漓，他迟疑地碰了碰，原来是眼睛在痛哭。
泪水晕花了视线，可他没空去管，他颤抖着双手小心展开信，被反复折起打开的信纸早已有脆弱的折痕，纸的边沿泛滥时间暗黄的潮汐。
这是一封跨越将近三年、始终被夏休完好保存的信，他不知道写信的人是谁，可对方或许无意或许只是出于短暂的喜欢才会流淌的纯粹感情，支撑夏休度过了无数个被泪水尘封的日子。
他第871次咀嚼这封信，指腹压在信纸角落点缀紫藤萝的位置上，像从前的每一次，心里品读——
亲爱的夏休同学，展信安。
我今天去找你，发现你已不在教室，听传言你生了很严重的病，需要回家调理几天，原来竟是真的吗？
很抱歉私自打听你的生活，但绝不因为恶意。我很早以前就认识你，我们是小学校友，我从读一年级起就知道你的名字，你比我高一届，曾经教你的老师后来也教过我，他们都很喜欢在课堂上为你留几分钟时间夸赞你的才智与过人之处。
我第一次见你，是刚开始读小学的第二周，开学典礼上注视你在红旗下领奖，起初我并不在意，更多的是无法理解在平川这样的小县城考取市第一是何等的荣光。
后来我才慢慢地关注你，不仅有老师每天介绍你传奇事迹的功劳，还有你次次考取市第一带给我的震撼。我并没有你那样厉害，我要拼尽全力才能考到县级第一名，所以我知道你究竟有多优秀，有多努力。
我将你视作我的目标，我想要追赶上你的步伐。
我从前也想过要不要和你交朋友，读五年级时偷偷溜到六年级的楼层去找你，发现你在座位看书，是三体，我当时感觉你好厉害，毕竟我依旧在念儿童读物，而你已经开始接触深奥的科幻书。
我惭愧不已，跑回了教室，把郑渊洁的书还给了图书馆，重新借了本大头书，我专门挑的最厚的那本，是雨果的《悲惨世界》，可想而知，一百页都没看完，我便灰溜溜地还书去了，继续看我的童话书。
请不要嘲笑我，虽然我知道自己很招笑。但实话实说，从那时起，你便在我心里占据一个很高很高的地位，我时时刻刻关注你，在远远的地方，看见你和朋友嘻笑打闹，看见你去帮助被霸凌的小朋友，看见你参加各种各样的比赛都拿到第一名，我好开心，我为我能有这样的偶像而自豪。
我一直想和你并肩，想让你也认识我，所以我努力地考上和你一样的初中。
现在我读初二了，这一年多以来，你果然依旧一骑绝尘，班里的好多女生都在暗自仰慕你，男生也无不钦佩你，你太优秀了，不仅成绩好，体育、美术、音乐你照样有超乎常人的天赋，我听班主任说，你争取到了省级奥赛名额，只要拿第一名，就可以不受地级户口方面的约束到省重点高中读书，我特别高兴，晚上下自修跑去看你，见你在写题。
教室里面闹哄哄的，只有你安安静静，像一颗稳定的恒星，而其他人都是杂乱的卫星或者陨石。也许这个比喻很不巧妙，但我那时的确是这么认为。
我也安安静静地看你，只是为什么，平白无故有些难受。我的错觉吗，我发现你似乎很孤单。
后来又过了几天，初三要开家长会，大课间时我在三楼走廊望见你在礼堂门外，背靠窗棂发呆，周围的人都是成群结队，只有你自己游离人群之外，我终于确定，你在难过。
我一时很慌乱，不知道该做些什么。思来想去，拿出一本字典，跑下楼，气喘吁吁地停在你面前，尴尬地顶着你诧异的视线，轻若蚊蝇地问：“学长，你能不能给我签个名？”
我始终低着头，不敢看你，怕你发现我的脸很红，不过你长得好高，实际上早就看见了吧。
你怔了会儿，随即笑了声，接过笔和字典，说：“学弟，我可以在你的这本书上签个名字吗？”
语言无法表达我的震撼，我那时被你说得有点想哭了，闷闷点头，又怕你觉得我太冷淡，补充了一句当然可以，其实哭腔很明显了，我听见你诧异地又笑了声，然后在字典上写了你的名，你的字很好看，比外边卖的字帖还要好，我呆呆地看着这几个字，直到你递过来两颗水果糖。
你说，这是最后两颗了，别哭了好不好？不然我得翻墙出去给你买了。
为什么不叫你家里人买呢。我那时就很疑惑，抬起头小心翼翼地看了你一眼，发现你在笑话我，是吧？眼里的笑意跑出来了，夏休，你真坏。
我拿过你手里的糖，有点气，暂时不想跟你说话，但记起不久前你孤零零的样子，又泄了气，舍不得凶你。
之后的事不写上来了，想起来尴尬。
总而言之，夏休，对于我来说，你一直都是最好，最优秀的人。没有谁能比得上你，你始终是我心目中的第一。
请好好休息吧，奥赛不参加就不参加了，没关系的，这个世界的机会有很多，你没有它也能凭借自己的实力过得好，与其说是机会成就你，不如说是你成就你自己。
你掌握着你的命运，所以根本不像老师说的那样，你是由机遇堆起来的。夏休就是夏休，独一无二、无人能比的夏休，没有谁能超越你，你始终是最厉害的那一个，只是你现在需要对抗的目标换了一个而已。
那些总爱在旁边说风凉话的人，请不要在乎他们，他们才是真正的懦夫，因为嫉妒你，因为比不过你，所以用下三滥的手段私底下诅咒你。
不过夏休，仍然有好多好多人喜欢你。倘若以后他们渐渐疏离，请记住还有我。
我永远永远最喜欢你。
——2024年9月20日
海边的风特别大，泪水干涸在脸颊，会牵扯出滞缓的钝痛。
夏休仔细地把信折好塞回去，他已经对信里面写的场景没印象了，因此记不起信的主人到底是谁。可阻止不了他的思念，如同落水者溺毙前对远处施救的人的眷恋，他每次难过都会用这封信哄好自己。
他曾经想过如果像对方所写的那样他们认识就好了，但又觉得不认识为好，他其实是个差劲的人，认识了，那人同样会讨厌自己。
就像任辞雨。
夏休又在海边坐了会儿，等心情逐渐平静，他抹了把脸，慢慢走回家。
第8章 和好
第二天小雨，廉纤柔绵的絮雨，像大海蒸发的盐，拥有广袤的严寒和浸入骨髓的咸涩，一路从鼻腔干进肺部，是不属于这种天气的一场大旱。
夏休懒得打伞，淋着雨走到学校时，发丝结了密密麻麻的水滴，他随手拍了拍，再把半湿的额发撸到后脑勺，浓眉半压，显得恹恹的冷。
他对过人脸识别，正要进去，忽见旁边传来一声惊愕的呼唤：“夏休！？”
夏休循声而望，看见穆洋站在落后他两步的地方，满脸诧异地盯着自己。
对方生了张清秀的面孔，上初中那会儿挺受女生青睐。但对夏休而言无论怎么看怎么刺眼，他应都没应，拉上冲锋衣的链子掉头就走。
穆洋不依不饶地追上来，捉住夏休的手腕，“等等、夏休。”
可抬头对上夏休冷淡的眼神那刻，他却欲言又止起来，夏休皱眉挣脱他的束缚，不耐地问：“做什么。”
“我……”穆洋支支吾吾道，“你什么时候来的学校？”
“和你有关？”
校门口毕竟学生众多，他们的动作又不算小，自然引得一些人频频观望，穆洋本就是个好面子的人，被夏休这一问，脸青一阵红一阵，他说：“我关心你，你语气那么冲干嘛。”
【www.dajuxs.com】