“别超过中午一点，”护士看了一眼床上的病人，声音轻了些回答道，“必须要吃啊，过半小时我来收杯子。”
门重新关上，目送走了护士，申之滨刚回过头打算坐下，才发现侧躺着的赵逸飞已经睁开了眼。
“逸飞。”他忙又起身到床边去，弯着腰去看人的情况。
“还是吵醒你了吗？”申之滨有些懊恼地问。
赵逸飞的反应不是太快，思考清楚他在问什么后，才慢慢摇了下头。
喉咙里干得发痛，他下意识吞咽了一下，原本的呼吸节律反而被打乱，忍不住哼了一声。
“怎么了？哪里痛吗？心脏不舒服？”申之滨立刻紧张起来。
赵逸飞微张着嘴，喉咙里的痰音越来越响，额角也渗出冷汗来。还是护工赶忙上前，手法娴熟地给他拍起背，申之滨自觉地退到了一边，等他咳嗽许久，才渐渐恢复了正常呼吸。
“现在好受一点了吗？”申之滨心酸地看着人问。
赵逸飞勉强提起嘴角，声音作哑，吐出一句：“渴了……”
“我给你倒水，正好该吃药了。”
接过药片，他没有多看，很熟练地一次性倒入口中，就着温水一饮而尽。
申之滨对他这个样子其实有些害怕，好像吞下的不是什么难以下咽的苦药，而是哄人的糖豆，吃得简单而随便。
这可不是好习惯。
“慢点吃，你咽喉还有伤。”申之滨从他手里接过空了的药杯，重新在椅子上坐下。
“都一样。”赵逸飞笑了笑。
申之滨没奈何地叹出一口气，微微后仰靠在椅背上。
“睡得还好吗？”他看着人问。
赵逸飞默了片刻，垂下眼睫，轻声回答：“梦见我妈妈了。”
申之滨胸中一滞——他其实很少提起苏老师，像是有意回避，亦或是不善于在旁人面前表达思念。
申之滨是在十一二岁，少不更事的年纪遇见的苏老师。
她是那个年代含金量十足的名牌学校高材生，却因为选择追随爱人，从江南水乡来到千里之遥的北方城市，留在一所初中任教。
申家聘请她来做家庭教师，一向娇惯顽劣的小申公子本无心向学，却在这个饱读诗书、谈吐优雅，如母亲一般温柔慈爱的女人带动下，渐渐体味到了知识的情趣和真切的母爱。他的母亲是父亲的第二任妻子，很早就离开了家，长居国外。申之滨享受着衣食无忧万千宠爱的生活，却从未见识过一位普通母亲对家的深情。
苏老师很爱她的丈夫，爱她的儿子，仿佛生来就是要对世间万物奉献她饱满的爱和热情，申之滨有幸，也能位列其中。
她为他读诗、作画，带他辨识飞鸟，收集落叶，教他英文，甚至还能说一口流利的法语……如此数年，苏老师给过他的是正值青春年少，一段极其难忘的幸福回忆，在他迄今为止全部的人生里，也应当说无可比拟。
此时此刻，看着赵逸飞和苏老师七分相似的眉目，想起老师的音容笑貌，他油然生出许多感伤。
“苏老师她会保佑你的，”申之滨微微垂首，“她的灵魂会一直在你身边。”
赵逸飞怔了怔，笑着道了声谢。
可他是个唯物的人，从来不相信这些说法。
妈妈也是，比他更坚信没有救世主的存在。
赵逸飞歪了歪脑袋，透过窗远远望去，湖边的垂柳在风中轻摇，枝条飘摆，浮动着灿烂的金光。这是妈妈最喜欢的一种树——如果家门前的那棵还在，也会长得这么高了么？
赵逸飞倚着床头，积攒了一会儿力气，轻声开口道：“之滨，可以拜托你一件事吗……”
“你说。”尽管已经习惯了赵逸飞的客气，但从他的神色里，申之滨依然捕捉到一丝艰难。
赵逸飞还有些气息不济，断断续续地讲道：“你能帮我，去我住的地方，取一样东西吗？”
——住的地方，就是家了。但赵逸飞不爱叫那里“家”。
“我让助理去，可以吗？”
“可以。”他本来也没打算让申之滨亲自去跑，并未犹豫地点点头。
“在什么地方？”申之滨问。
“床头柜的抽屉，一个黑色的盒子，里面是手表……”
——听见“手表”两个字，申之滨顿时一愣，呼吸不由地急促了几分。
“是……”
“很好找，只有那一个。”
申之滨还想开口问些什么，但赵逸飞显然是累了，这几个字几乎耗光了他的全部精神，最后又微弱地道了声谢，“麻烦你了。”
“我马上安排。”申之滨目光一黯，很快起身，拿着手机去了外面。
望了望他的背影，赵逸飞又回头合上了眼。
很沉，很累，眼皮被灌了铅一样往下坠。他说不清这种疲倦从何而来，依稀像是回到了几年前。
那时候，每天也这样混沌，疲倦，看什么听什么都像隔了一层蒙蒙的雾，喜怒哀乐透不进来，他也走不出去。每天都会想起相同的人和事，想起被重复播放了一遍又一遍的指责，想起不堪的自己，想起遥远的母亲。
也许，兜兜转转，他又走回去了。
也许他一直都在同一座独木桥上，一直都进退无路，举步维艰。
意识没再给他深究的机会，转瞬又模糊了。
再醒过来的时候，申之滨依然坐在他床前，手边已经多了一个精致的牛皮方盒。
——他的确睡得很浅，前后不到四十分钟就醒了过来。
“是它吗？”申之滨小心地将盒子放在赵逸飞掌中。
看了一眼包装盒，他便点了点头。
申之滨吩咐护工帮赵逸飞摇好床坐起来，他才打开了那只保存如新的盒子。
但里面却是一只摔碎的手表——助理刚刚经由视频通话向申之滨确认过。
申之滨当然认得那只表。
赵逸飞从盒子里把它取出来，安静地端详。那是一块很漂亮的手表，银白色的圈壳和表带素净又大方，没有镶钻，但每一处细节都处理地恰到好处，工艺精良，在室内仍闪闪发光，无疑是一只价值匪浅的名表。
他用手指轻轻摩挲了一下盘面——这么好的表，水晶表镜却已经四分五裂。
收到它，是七年前的冬天。
表针转了一千三百天，三万多个小时，时针二千六百圈，分针七万八千圈，然后永远停留在三年前。
那是他和钱闰分手的第二年。
那年夏天是难得一遇的高温气候，整座城市聒噪不安。为了还清欠申之滨的八十万，万般无奈下，他决心卖掉父母留下的老房子。房子是父亲单位分下来的，在老城区中心的一片地段，城市发展东移，这里才稍显陈旧平凡。
买家出价二十万，他没有多议，答应下来。凑来凑去，虽然还差得很远。
欠人情的滋味并不好受，那八十万每天都让他如鲠在喉，急于还钱，好像也要急于向谁证明什么。
签罢合同，对方要得很着急，第二天就催他搬出去。
他找到了搬迁到西山的老机械厂，租住了家属院里一间空置的房子。不过这里并非新盖的楼盘，更像是用来安置职工的集体宿舍，因而住在这里的人家都散发着并不长久以此为居的疏离感。
家具什么的他都留下了，任由买家处置。
收拾好只有两个提包的随身行李，他才来到了阳台前。
妈妈的阳台曾经很漂亮，但如今她留下的花一株一株都枯萎了，他怎么也养不好，只有几棵生菜还顽强地挺立着，靠他偶尔倒进去的隔夜茶水萌出了新叶。
他剜了一棵，栽进最漂亮的一个白瓷盆里。
——妈妈。
他突然有点想跟这棵生菜说话。
坐在阳台上待了一夜，直到天亮，这是留在家里的最后一天。他在房子里一遍遍走来走去，摸摸砖墙，摸摸地板，精神一直恍恍惚惚——这里到处是妈妈生活过的痕迹，可他什么也带不走。他开始有点后悔，后悔没有跟这里多相处些时间，反倒总待着办公室里。
从今以后，他就要没有家了。
打开手机，他想要拍几张照，也许等到他的记忆模糊，不够拼凑出这里的样貌那天，还能从照片里找到慰藉。可是指尖在快门按钮上悬了悬，转瞬放下——算了，有什么意义呢？对此刻或不知还有没有将来的他来说，或许一切都不再有意义。
他又自言自语地说起话来，只不过说什么都没有人回应。直到说累了，房间里就彻底安静了。
如果妈妈在就好了，如果钱闰在就好了。他们可以容许自己的喋喋不休，可以听见他的滔滔不绝。
安静了一会儿，一个电话突然打了过来。
看到联系人名字的那一瞬间，他的心扑通扑通跳得好快。
“喂。”
他喊了一声，对面的声音很快传出来，“赵副支队吗？我们有个盗抢的案子送过去几天了，下周要过会，请问能审出来吗？”
【www.dajuxs.com】