飞机上。旁边坐了一个中年男人，穿格子衬衫，头发稀疏，一坐下就开始打鼾。鼾声不大，但很规律，像是某种白噪音。陆昭靠着舷窗，看着飞机在跑道上滑行，速度越来越快，然后猛地一轻，地面往后撤。她从窗户往下看，北京的灰色在缩小，房子变成点，路变成线，最后被云遮住。穿过云层的时候，阳光忽然涌进来，刺得她眯起眼睛。云层下面是灰的，上面是蓝的，蓝得不真实。
她想，沈渊头顶的云是什么颜色的。雨林里的云低，有时候贴着树冠飘过去，伸手好像能够到。沈渊大概不会抬头看云，沈渊看的是地面上的东西，足迹、粪便、被踩断的树枝。但她偶尔会看。有一次傍晚，她们坐在门槛上，沈渊指着天边一片被夕阳染红的云说“像凤凰”。那是她第一次主动说一个比喻。陆昭没有拍照，因为来不及，也因为不想用相机去装那个瞬间。有些东西是相机拍不下来的。
她闭上眼睛，脑子里是那间木屋。竹编的门，木板搭的墙，灶台在左边，床在右边，阿陆喜欢趴在床角。灶台上面有个架子，架子上放着碗和几个陶罐。左边的陶罐装盐，右边的陶罐装草药，中间的那个空的。那个空陶罐她问过沈渊，沈渊说“以前装的是你给我的压缩饼干”。压缩饼干早就吃完了，罐子留着，放在最中间。沈渊每天拿碗的时候都会经过它，也许不会特意去看，但它在那里。
沈渊每天清晨四点起床，不生火的时候先坐在床边发一会儿呆。不是醒了马上起来，是要坐一会儿，像是要让自己的身体慢慢醒过来。然后她生火，用打火石。不用打火机，打火机有味道，她说受不了那个味道。她用刀背敲打火石，火星溅到棉絮上，冒出一缕青烟，然后低头轻轻地吹，吹得脸颊鼓鼓的。
飞机降落的时候她醒了过来。窗外是仰光的天空，灰蒙蒙的，和北京差不多。旁边那个中年男人还在打鼾，她轻轻说了一声“到了”，没反应。她拿起背包，等他醒了才侧身过去。
后面的路她走得很急。
从机场到镇子的大巴上，她靠着窗户，看着窗外的风景从城市变成农田，从农田变成村庄。中间经过一个集市，有人在路边卖水果，有人在修摩托车，有一个女人抱着孩子在等车。孩子大概一岁多，在妈妈怀里扭来扭去，伸手去抓妈妈的头发。妈妈没有躲，就让他抓。陆昭看着那个画面，想，沈渊小时候是什么样的。她没有见过沈渊小时候的样子，只见过沈渊二十八岁的样子。二十八岁的沈渊手很粗，背很直，走路没有声音。
从镇子到村子的船在河上开了一个多小时。两岸的雨林往后退，树冠在头顶合拢又分开。阳光从叶缝里漏下来，在河面上投下一片碎金。这片碎金她见过好几次了，第一次觉得好看，第二次觉得眼熟，第三次觉得亲切，这一次觉得，快到了。
她把手伸出船舷，水从指缝间流过去。凉凉的，和沈渊的手温度差不多。沈渊的手比河水还凉一点。她把手缩回来，甩了甩水珠，然后把手贴在膝盖上，用体温去捂。
到村子的时候天快黑了。
村长看到她，没有多问，直接带她去那间客房。竹板床，霉味毯子，硬枕头。她来过三次了。
她把背包放在床上，没有躺下，而是走到窗前。窗外的雨林是一片墨绿色，看不出深浅，看不出远近。但她知道那里面有什么。有溪水，有竹林，有山坡，有那间木屋，有沈渊。
明天进林子。沿着河走，翻过那个山坡，山坡上有棵枯木，她和沈渊在那棵枯木上坐过。穿过那片竹林，竹子很密，风吹过的时候会发出咚咚的声音。跨过那条小溪，溪水很浅，踩着石头就能过去。然后就是空地，木屋在空地的尽头。那条路她走过四次了。
她躺在床上，没有关灯。竹编的天花板上有一只壁虎，一动不动地趴着，像是在等她睡着。她看着那只壁虎，想起了阿陆。阿陆也喜欢趴着不动，趴在高处，屋顶上、树枝上、床角那个固定的位置。它趴着的时候尾巴会慢慢地甩，左一下，右一下，像是在数时间。不知道它现在趴在哪里。也许在屋顶上，也许在沈渊脚边。沈渊大概坐在门槛上，阿陆把脑袋搁在她的脚上。沈渊会低头看它一眼，然后继续看雨林。不知道她有没有往村子的方向看，不知道她会不会想“阿昭什么时候回来”。
她翻了个身，面朝窗户。窗外没有星星，云太厚了。雨林里的星星应该很多，没有路灯，没有车灯，没有写字楼的玻璃幕墙反射白光，整个天空都是星星。沈渊大概坐在门槛上看，阿陆趴在她脚边。她看的不是北斗七星，不是猎户座，她大概不认得那些。她就是看。看了十几年了。每一颗星星都看过无数遍，但还是在看。因为天空很大，而一个人很小。
明天。明天就到了。
外面虫鸣很密，蛙叫很远，偶尔有鸟扑棱一下翅膀。这些声音她听了很多次了，但每一次听都觉得安心。不是因为这些声音好听，是因为沈渊每天也是听着这些声音睡的。她们隔着一片雨林，但听着同一种虫鸣，同一种蛙叫，同一阵风穿过竹林的声音。
她闭上眼睛。
明天进林子。沿着河走，翻过山坡，穿过竹林，跨过小溪。她会看到那间木屋，会看到沈渊从门口走出来，会看到阿陆从沈渊腿边钻出来。
她在心里说了一句话，不知道是不是说出来的。然后她把手腕上的红绳按在胸口，慢慢地、慢慢地，睡着了。
第20章 重逢
陆昭被一阵光线晃醒，她睁开眼，光从竹编天花板的缝隙里漏进来，细细密密的。她躺了两秒，然后坐起来，直接下床穿鞋。
村长已经在院子里了。她走过去，把房钱递给他。村长接过去，她朝雨林的方向指了指。村长明白了，点了点头。
她背上背包，走进一家超市，推了一辆购物车。盐，拿了两大包。沈渊煮粥的盐快用完了。药，她拿了几盒创可贴和消炎药，雨林里容易划伤，沈渊的草药虽然管用，但有些伤还是需要现代医学。打火石，沈渊喜欢用打火石生火，她那块已经磨得很薄了。陆昭在户外用品区找到一块，拿起来掂了掂，放进车里。
她知道沈渊不会说“我想要什么”。但她可以猜。
路过调料区的时候，她停下来。沈渊做饭不放调料，只有盐。但陆昭有一次用带来的酱油煮了一锅鸟肉，沈渊喝了两碗汤，虽然什么都没说，但第二天把锅洗得特别干净。陆昭往车里放了一瓶酱油，想了想，又放了一瓶。
她推着车在超市里转了一圈，又拿了几样东西，一包干香菇、一袋红糖、一管牙膏。都不是什么贵重的东西，但都是雨林里没有的。结账的时候，收银员用缅甸语说了一句话，她没听懂，笑了笑，付了钱。
拎着两大袋东西走出超市，把东西整整齐齐的放进背包后，走出村子。
路是土路，下了雨有点泥泞，但没有积水。她走得很快，步子很大，背包在背上一下一下地颠。太阳刚升起来不久，不晒，空气是凉的，带着露水的味道。路两边的草叶子上挂满了水珠，走过去裤腿就湿了。她没有停下来。
走了大概半个钟头，土路没了，前面是林子。她停了一下，看了一眼方向，然后走了进去。
林子里暗一些，树冠把大部分阳光挡住了，只有些碎光漏下来。地上有她认得的标记，沈渊砍断的藤蔓、堆起来的石头、在树皮上刻的口子。她来来回回走了好几遍了，已经不需要犹豫。
穿过一片密得让人压抑的树丛，前面忽然一亮，是一片竹林子。竹子很密，风一吹就响，咚咚的，像有人在敲鼓。她的脚步慢了一下，她想起第一次来这里的时候，觉得这些声音像鬼叫。现在她不觉得了。她知道这些声音是什么，是风，是竹子，是雨林在呼吸。
走出竹林，翻过一个小山坡。山坡上有棵倒下来的枯木，木质已经腐烂了，长满了青苔。她没有停，但看了一眼。她和沈渊在那棵枯木上坐过。
翻过山坡，她听到了水声。那条河把雨林和村子连在一起，她第一次进来就是沿着这条河。那次她崴了脚，以为自己要死在这里了。她站在河边看了一眼，水还是那样，清得很，能看到底下的石头。她蹲下来洗了把脸，水很凉，激得她清醒了一些。然后她站起来，跨过河，往对岸走。
又走了一段，林子突然变稀了。树和树之间的距离变大了，阳光大片大片地落下来，地上开始有了苔藓和低矮的灌木。她知道这意味着什么，快到空地了。木屋在空地尽头。
她的脚步慢了下来。因为她忽然不知道该用什么样的速度走完最后这一段。不知道是不是因为快要见到沈渊有点紧张。最终她选择了一个不快不慢的速度。
然后她看到了空地。
木屋在空地的尽头。竹编的门，木板搭的墙，屋顶上有几片新补的棕榈叶。烟囱没有冒烟，灶火还没生。门开着半扇，风吹过去的时候晃了一下，发出吱呀一声。
【www.dajuxs.com】