飞机在北京降落的时候，是中午。陆昭走出航站楼，冷风扑面而来。仰光是三十度，北京是十度。她穿着一件薄外套，站在路边等出租车，缩着脖子。
上了车，她报了工作室的地址。车子开上高速，两边的楼房一栋接一栋地往后退。北京的天灰蒙蒙的，看不到太阳，只在天边有一团模糊的白光。她看着那些楼房和立交桥，想起雨林里的树和藤蔓。不一样的结构，一样的密密麻麻。
到了工作室，经纪人已经在门口等着了。一个三十出头的女人，短发，戴眼镜，手里拿着一个文件夹，看到陆昭就冲过来。
“你可算回来了。”经纪人说，“你知道主编给你打了多少个电话吗？”
“不知道。”陆昭推开工作室的门，走进去。
“十二个。我数的。”
陆昭把背包放在桌上，打开电脑。“照片呢？”经纪人凑过来。陆昭把储存卡插进电脑，文件夹打开，缩略图一排一排地出现。经纪人站在她身后，看着那些照片，沉默了几秒。
“这是谁？”经纪人指着屏幕上沈渊的背影。
陆昭没有回答。
陆昭看着屏幕上的沈渊。逆光，站在一棵巨大的榕树下，手搭在弹弓上，像一尊沉默的守护神。
“护林员。”陆昭说。
经纪人看了她一眼，没有追问。她是个聪明人，知道什么时候该问，什么时候不该问。她指了指屏幕上的照片，说：“这张可以用来做封面。”
“不行。”陆昭说。
“为什么？这张拍得最好。”
“她不想被看见。”
经纪人沉默了几秒，点了点头。“那你打算用什么做封面？”
陆昭翻了翻照片，找到一张阿陆趴在屋顶上的，琥珀色的眼睛半眯着，尾巴垂下来，在晨光中慢慢甩着。
“这个。”她说。
经纪人看了看，说：“好。”然后转身走了。
陆昭没有回答。她知道。
她的技术也许没有改变，但她拍的东西不一样了。以前她拍动物，是从外面拍，用镜头对准它们，按下快门。但这次不一样。这次她是在里面。她不是在拍沈渊，她是在拍她的生活的一部分。那个取景器里有她每天早上醒来第一眼看到的人，有她在灶台边煮粥的样子，有她在溪边洗菜时嘴角微微上扬的那个瞬间。
那些照片不是“作品”。是情书。
接下来的日子，陆昭把自己关在工作室里。选片，修图，写稿，排版。每天工作十几个小时，饿了就叫外卖，困了就趴在桌上睡一会儿。她的助理把外卖放在门口，敲门，她应一声，等助理走了再开门拿。
有一天助理说：“姐，你已经连续工作十二天了。”
陆昭说：“我知道。”
“你这样会猝死的。”
“死不了。”
助理张了张嘴，想说什么，但看到她手腕上的红绳，又闭上了。助理不知道那条红绳是什么意思，但她知道那根绳子对陆昭来说也许很重要，因为陆昭以前从来不戴首饰。
第十五天，陆昭把初稿发给了主编。主编看完，打了一个电话过来。
“陆昭，你这是……”电话那头沉默了几秒，“这不是野生动物贸易的专题。这是一个人。”
“这片雨林的野生动物贸易，就是她一个人在拦。”陆昭说，“没有她，那些动物早就被偷猎光了。”
主编沉默了很久。
“你认识这个人？”
“认识。”
“她知道自己被拍了吗？”
“知道。”陆昭说，“她同意我拍的。”
主编又沉默了一会儿。然后她说：“那这个专题就叫《守护者》？”
陆昭想了一下。
“不，”她说，“叫《深渊与月亮》。”
电话那头没有追问。主编说：“好，就这个名字。”
挂了电话，陆昭站在工作室的窗前，看着窗外的北京。天快黑了，路灯亮起来，车灯在立交桥上连成一条发光的河。她低头看了看手腕上的红绳，用手指摸了摸那个绳结。
她拿起手机，打开日历，算了一下时间。发布会定在下个月中旬。如果一切顺利，她可以在发布会结束后一周内把所有事情处理完，然后订机票。
她在日历上圈了一个日子。
那一天，她会再次走进那片雨林。
那一天，沈渊会站在木屋门口等她。
那一天，她会说：“我回来了。”
然后沈渊会看着她，嘴角有一抹浅浅的笑。
这就是沈渊说“欢迎回来”的方式。
陆昭锁了屏幕，把手机放进口袋，转身回到桌前。还有工作要做。专题的细节还需要打磨，发布会的流程还需要确认，媒体的采访还需要安排。做完了这些，她才能回去。
她坐下来，打开电脑，把手腕上的红绳转了一下，让绳结朝里。
外面天黑了。
北京的天空没有星星，但雨林里有。沈渊现在应该在看星星。阿陆应该趴在屋顶上，尾巴垂下来，在半空中慢慢地甩着。溪水在流。灶火在烧。
她在等。
第19章 归途
发布会还有一个半月。陆昭盯着日历上那个红圈，手里的咖啡已经凉了。
她提前做完了所有工作。选片、修图、写稿、排版、校对、审样、再审样，一遍，两遍，三遍。助理说她疯了，她说“你不懂”。主编在电话那头说“够了，不要再改了”，她挂掉电话，坐在桌前，手指还搁在屏幕上，不知道该点哪里。过去的那几天，每天醒来就知道今天要做什么，修哪几张图，改哪几段稿，联系哪几家媒体，回复哪几封邮件。日子被填得满满当当，没有缝隙去想别的。现在做完了，缝隙出来了，想念从缝隙里涌进来，挡都挡不住。
她把凉透的咖啡倒掉，站在窗前。北京的天灰蒙蒙的，对面写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的白光，晃得她眼睛疼。楼下马路上车流不息，喇叭声此起彼伏，有人摁了长长的两声，像是在骂人。她看着那些车，想起雨林里的溪水。水也是一直流，一直响，但那声音不烦人。在木屋里听久了，会觉得世界很安静。北京没有那种安静。北京的安静是假的，关上门窗还有空调外机的嗡嗡声，还有楼上邻居走路的声音，还有远处工地的打桩声。只有所有的声音都不会让你觉得烦。溪水不烦，虫鸣不烦，阿陆半夜在床角磨爪子也不烦，那才是真正的安静。
沈渊现在在做什么。陆昭看了看表，下午三点。沈渊可能在巡林，也可能在溪边洗菜，阿陆大概趴在屋顶上。那个屋顶她拍过很多次，从不同角度、不同光线下，但从来没有拍够过。阿陆趴在那里的样子，像一个懒得动的人在晒太阳。她忽然很想看那个画面，不是照片里的，是真的，是她站在木屋门口亲眼看到的，风吹过来，阿陆的耳朵动一下，尾巴垂下来，在半空中慢慢地甩着。照片不够。照片不会动，不会在听到她脚步声的时候忽然抬起头，不会用那双琥珀色的眼睛看着她，好像在说“你终于回来了”。
她低头看了看手腕上的红绳。做了一个决定。提前回去。
发布会还有一个半月。这一个半月她可以回去。回那间木屋，回那个人身边。她想亲口告诉沈渊专题做完了，想亲口告诉她发布会的样子，想亲口说“我带你去海边”。想站在她面前，看着她的眼睛说。然后看她的嘴角慢慢弯起来。沈渊的嘴角弯起来的时候，左边比右边高一点点，只有靠得足够近才能看到。
她拿起手机，打开订票软件。明天的机票，有位置，靠窗。手指在“确认预订”上停了一下。她想，沈渊不知道她要回去，沈渊不会在门口等她，沈渊这会儿可能在巡林，可能在一棵树下蹲着，看地上有没有偷猎者的脚印。阿陆可能跟在她脚边，也可能自己跑去追什么东西了。木屋的门应该是关着的，灶台是冷的，溪水还在流。明天这个时候，也许那扇门会被推开。
她按了下去。
又订了从仰光到镇子的车票，从镇子到村子的船票。一张一张，把回去的路全部铺好。然后她站在桌前，看着那个写着“深渊与月亮”的文件夹。沈渊看不到这个专题。沈渊在那片雨林里，没有信号，没有网络，看不到发布会，看不到那些照片，不知道自己在那个取景器里是什么样子。但她可以告诉她。告诉她发布会的样子，台下坐了多少人，灯光有多亮，她是如何在台上说起那片雨林的。告诉她那张照片：她在溪边择菜的那张，嘴角微微上扬，像一道很细很细的月牙。她说的时候沈渊会听着，不会打断，不会问问题，就是听着。听完之后可能会说一句“哦”，然后低头继续添柴。但陆昭知道她的耳朵会红。
出发那天北京在下雨。
她站在机场出发大厅，隔着玻璃看着外面的雨。雨不大，细细密密的，打在玻璃上像无数条小小的河流。她想起山洪暴发的那个晚上。雨比这大得多，天像是被谁捅了个窟窿，水从天上往下倒。
【www.dajuxs.com】