“阿陆，”她的声音闷在云豹的毛里，听起来嗡嗡的，“好好吃饭。不要追蝴蝶了。蝴蝶不好吃。”
阿陆的耳朵转了转，咕噜了一声，也不知道听没听懂。
陆昭站起来，背好背包。
“我走了。”
沈渊没有说话。
陆昭转身，沿着河边的小路往前走。她走得很快，像是有谁在后面推着她，又像是不敢慢下来，怕一慢下来就走不动了。她数着自己的脚步，一步，两步，三步……数到第四十七步的时候，她听到身后传来一个声音。
“阿昭。”
很轻，很短。像是从喉咙里挤出来的，像是犹豫了很久才决定说出来的。
陆昭停下来，但没有转身。
她怕一转身就发现沈渊没有在看她。她更怕一转身就发现沈渊在看她，而她会走不了。
“什么事？”她问，声音比自己预想的要平静。
沉默了几秒。
“路上别崴脚。”沈渊说。
陆昭愣在原地，然后笑了。她背对着沈渊挥了挥手。
“知道了。”
然后她继续往前走，没有再停下来。
走了大概十几步，她听到身后传来阿陆的叫声，短促的、急促的、像在喊什么的叫声。她的脚步顿了一下，但还是没有回头。她怕自己一回头就会看到阿陆追上来，而她不知道该怎么跟一只云豹说“我只是离开一个月，我会回来的”。
雨林在她身边合拢。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地上铺了一层碎金。她走在那些光斑中间，脚步越来越快，越来越稳，像是这条路她走过无数次一样。
其实她只走过两次。上一次是被沈渊背着的，半梦半醒，只记得那个人的背很瘦，肩胛骨硌着她的胸口，但走得很稳。这一次是她自己走的，脚踝不疼，背包不重，但她觉得比上次累。因为她知道每走一步，离那间木屋就远一步，离那个人就远一步。
走到河边的时候，她停下来，回头看了一眼。
雨林在她身后安静地呼吸着，像一头沉睡的巨兽。她看不到木屋，看不到沈渊，看不到阿陆。她只看到一片无边无际的绿色，在阳光下闪着湿润的光。
她从口袋里掏出那条红绳，出发前她还是琢磨着从手腕上解下来了，怕在雨林里被树枝刮坏，小心翼翼地叠好，放进了贴身的口袋里。她把红绳握在掌心里，感受着那些缝补的痕迹、磨损的边缘、以及沈渊残留的体温。
沈渊戴了十六年。
然后她把红绳系回手腕上。绳结系得很紧，沈渊教过她怎么系这种结，她学了很久才学会。
河水在她身边哗哗地流着。她蹲下来，洗了一把脸，然后站起来，继续走。
走到村子的时候，天快黑了。夕阳把整个村子染成了一片橙红色，炊烟从屋顶升起来，在天空中画出一道道细细的白线。几个孩子在泥地里玩耍，看到她从林子里走出来，愣了一下，然后跑开了。
陆昭找到村长，借了电话。她拨出经纪人的号码，响了两声就接了。
“陆昭！你还活着！”电话那头的声音大到村长在屋里探出头来看了一眼。
“嗯。”陆昭说，“出来了。后天到仰光。”
“你知不知道我给你打了多少个电话？那个破卫星电话永远不在服务区！我以为你死在那个鸟不拉屎的地方了！”
“不是鸟不拉屎的地方。”陆昭说。
电话那头沉默了两秒。
“行，你没事就好。”经纪人的语气软了下来，“机票我帮你订，你发个定位给我，我去接你。”
“不用。我自己去仰光。”
“你一个人？”
“嗯。”
又沉默了两秒。
“你这次的专题，主编看了样片，说可能是你这辈子最好的作品。”经纪人的声音带着一种小心翼翼的试探，“陆昭，你在那边到底拍了什么？”
陆昭看着远处的雨林。夕阳正在下沉，把整片林子变成了一幅流动的、正在燃烧的画。她想说“我拍了一个人”，但她没有说。
“拍了很多。”她说。
挂了电话，陆昭把电话还给村长，坐在屋檐下，看着远处的雨林。天已经完全黑了，雨林变成了一片深不见底的墨色。星星一颗一颗地亮了起来，密密麻麻地铺满了整个天幕。银河从头顶横跨过去，像一条发光的河流。
她低头看着手腕上的红绳。月光照在那根绳子上，把它照成了一种温暖的、像晚霞一样的颜色。她用右手的手指轻轻摸着那根绳子，感受着沈渊留下的体温，已经不在了，但感觉像是在的。
她不知道沈渊现在在做什么。也许在灶台边煮粥，也许在溪边洗菜，也许坐在门槛上发呆。阿陆应该趴在屋顶上，尾巴垂下来，在月光下慢慢地甩着。沈渊喝粥的时候会先把碗转三圈，找到那个缺口的位置，把缺口转到对面，然后再喝。
陆昭觉得自己可能疯了。她才离开不到一天，就已经开始想这些了。
她想给沈渊打一个电话。但她知道打不通。雨林没有信号，沈渊没有手机。沈渊唯一的通讯方式是一部陆昭留在木屋的旧手机，但那部手机在那间木屋里，木屋没有信号。沈渊要打电话，需要爬到山顶。但是沈渊可能根本就不知道那里有一台手机。
她没有任何方式联系沈渊。
她们之间隔着一整片雨林，隔着一整夜的黑暗，隔着一个月的倒计时。
陆昭站起来，走到村长给她安排的房间里。床是竹板搭的，枕头很硬，毯子有股霉味。她躺下来，把手腕上的红绳贴在胸口上。
她闭上眼睛。
一个月。
她会在一个月内做完所有的事。她会把专题做成她这辈子最好的一组，然后她会回来。回到那片雨林，回到那间木屋，回到那只追蝴蝶的云豹和那个不说“再见”的人身边。
她对着黑暗中的雨林，无声地说了几个字。
然后她翻了个身，面朝雨林的方向，慢慢地闭上了眼睛。
溪水在她梦里流了一整夜。
第18章 远方
陆昭是被鸡叫醒的。她睁开眼，盯着竹编的天花板看了几秒，然后坐起来。手腕上的红绳还在，她没动它，直接下床穿鞋。
村长老婆已经在灶台边煮面了。陆昭吃了一碗，放下钱，村长推了两次才收下。她背起背包，走到村口。河边停着一条机动船，船主是个五十来岁的缅甸男人，皮肤黑得发亮，笑起来露出一口被槟榔染红的牙。船上已经坐了三个人，一个包着头巾的老妇人，两个半大孩子。陆昭上船，找了个靠边的位置坐下。
船开了。柴油机的轰鸣声在河面上炸开，惊起一片水鸟。两岸的雨林往后退，树冠在头顶合拢又分开，阳光从叶缝里漏下来，在河面上投下一片碎金。陆昭看着那片碎金，想起第一次来的时候，坐的是向导吴瑞的船。那时候她对这片雨林一无所知，不知道里面有什么，不知道自己会找到什么。
船开了两个小时，到了一个镇子。陆昭下船，换上一辆破旧的面包车。车里已经坐了五六个人，空气混着汗味和烟味。她挤在靠窗的位置，把背包抱在腿上。车子开动，颠得像在骑马。窗外是农田、村庄、光着脚踢球的孩子、在路边晒太阳的狗。一切都在告诉她：你离开雨林了。
到了仰光，已经是傍晚。陆昭在市区找了一家酒店，不大，但干净。前台的小姑娘会说几句中文，问她从哪里来，她说北京。拿了房卡，上楼，把背包扔在床上，坐在床边拿出了手机。
信号满格。几十条未读消息，大部分是经纪人和编辑发来的。她点开经纪人的，最新一条是：“你到底什么时候回来？主编在催了。”
她打字：“帮我订后天仰光到北京的机票。”
不到一分钟，经纪人回了一个“OK”和一个感叹号。陆昭锁了屏幕，把手机放在床头。
她躺下来，盯着天花板。天花板是白色的，有吊扇，有日光灯，有一小块水渍。空调嗡嗡地响着，吹出来的风干巴巴的。她翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严实，一条光从缝隙里挤进来，落在对面的墙上。
她闭上眼。脑子里过了一遍要做的事：明天早上去机场飞北京，到了之后直接去工作室，开始整理照片。发布会定在下个月，还有时间，但不多。她要在一个月内把专题做完，然后回去。
回那间木屋，回那个人身边。
第二天早上，陆昭坐上了从仰光飞往北京的飞机。
靠窗的位置。飞机滑行的时候她看着窗外。仰光的天空灰蒙蒙的，云很低，压在城市上空，像一床揭不开的被子。飞机加速，升空，穿过云层。云层上面是另一个世界，阳光刺眼，天空蓝得不真实，云海在下面铺成一片无边无际的白色平原。
她闭上眼睛，脑子里开始过专题的结构。开篇用哪张照片？是沈渊站在山顶俯瞰雨林的那张背影，还是阿陆在晨光中舔爪子的那张特写？她想了很久，决定用那张背影。因为那张照片里有这片雨林的全部，一个人，一片林子，一种沉默的、不需要任何人知道的守护。
【www.dajuxs.com】