江曼如把这些念头一个一个地摁了下去，像把棋子摁进棋盘。她的脸上没有任何异常，甚至端起茶几上的水杯喝了一口，动作很自然。
“你不会当妈妈。”她重复了一遍，不是疑问，不是反问，就是重复。
“嗯。”柏悦说，“这种事离我太远了。”
电视里，暴风雪更大了。公企鹅还站在那里，羽毛上结满了冰，但它没有动。脚掌上那颗蛋还完好地藏在肚皮底下。
柏悦看着那只企鹅，短暂地沉默了一下。
“当妈妈需要一种……天生的东西，耐心，温柔，不管孩子做什么都觉得她很好。”她低头看着自己的手，“我没有那种东西。”
柏悦并不知道她说这些的时候，江曼如此刻脑子里转的是“你不会当妈妈”和“应该很快就会有好消息的”之间那道缝，怎么都对不齐。
江曼如把手指松开，又收紧了。
“omega是天生的妈妈。”她的语气很轻，像是在开玩笑，“alpha只负责……”她顿了一下，声音放低了，低到像是在自言自语，“提供一半基因。”
柏悦皱了一下眉。“提供一半基因”，像在说一株植物，或者一头牲畜。她不确定自己是不是想多了。
她看了江曼如一眼，江曼如没有看她。
屏幕上，另一只企鹅正低头看着自己脚掌上那颗冻裂的蛋。
“其实，”柏悦开口，说了一句她自己也没有完全想明白的话，“我觉得企鹅比人类好。”
“好在哪里？”
“它们不用想那么多。”柏悦说，“该孵蛋就孵蛋，该捕食就捕食。不用想‘我够不够好’、‘我适不适合’。它们就是做。”她顿了一下，“人类要想。想她的另一半是不是开心，想做错了事情该怎么办。企鹅不想这些。”
江曼如看着她。
“你也可以不想。”江曼如话里有话，“只需要当好一个生物学母亲。”
柏悦回头，正好对上江曼如的视线。江曼如的嘴角弯了一下，很短。柏悦确定那不是笑，她想了想，觉得江曼如可能是在调侃她。
江曼如的嘴角还弯着，但那个弧度已经僵了，有种绷得太紧之后收不回来的僵硬。她的手指交握在膝盖上，拇指压着手背，压出一道白印。
“我困了。”她站起来，赤脚踩在地毯上。
“还没看完。”柏悦说。
“你已经知道结局了。”江曼如的声音从楼梯口传过来，不大，但很清楚，“小企鹅长大了，又变成大企鹅，又去生蛋、孵蛋、喂小企鹅。一代一代，永远一样。”
她说完就上楼了。拖鞋踩在台阶上，脚步声稳稳的，一点不像困了的人。
柏悦坐在沙发上，看着楼梯口。落地灯的光还亮着，暖黄色的，照出一小片昏黄的圆。电视屏幕还在放，企鹅们在冰面上排着队，走向大海。她拿着遥控器，关掉了。
客厅安静下来。
她靠在沙发上，仰头看着天花板。她的脑子里转着江曼如最后那句话。她不知道江曼如为什么用那种语气说那句话，像是在说企鹅，又像是在说别的什么。
第 43 章
第二天早上，江曼如下楼的时候，客厅已经变了样。
沙发往前移了半米，茶几撤掉了，取而代之的是一张原木色的矮桌。窗帘的角度被调整过，光线从侧面打进来，在浅灰色的地毯上切出一道柔和的扇形光斑。
工作人员正在调试机位，有人蹲在角落举着收音话筒，有人在厨房里贴那种很小的隐蔽式麦克风。客厅里多了一盏巨大的柔光灯，白色的光布从灯架上垂下来，像一朵倒扣的云。空气里有咖啡的味道，还有新的器材特有的塑料和金属混合的气味。
柏悦在厨房里，围着一条深蓝色的围裙，正在煎蛋。她简单画了个妆，穿得也很随意，奶白色的薄针织衫，袖子推到小臂，头发低低地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
陈导站在摄像师后面，双手抱胸，看着监视器里的画面，没有出声。
江曼如在楼梯口站了片刻，来到餐桌前，倒了一杯温水放在桌上。
“早。”她声音不大，刚好能被收音。
柏悦回头看她，嘴角很轻的弯了一下，说：“起来了。”
“嗯。”江曼如的目光落在餐桌上。两副摆好的碗筷，筷子并排放在骨瓷筷托上，一左一右，间距刚好。
陈导在监视器后面坐直了一点，但没说话。
这一段的脚本大概是“早上起床，自然的互动，展现日常的默契”。没有具体的台词，没有走位，就是“平时什么样，就什么样”。
陈导做了很多年真人秀，见过太多夫妻在镜头前变成另外一个人。平时不怎么说话的，突然开始夸对方；平时各过各的，突然黏得像连体婴。观众不傻，看得出来。所以她不设计，只是把空间清出来，机位架好，然后等小两口自己走进来。
柏悦把煎蛋盛进白瓷盘里，端出热好的牛奶，放在江曼如面前。牛奶杯是江曼如最喜欢的那只——深蓝色，厚实的陶瓷，握着不烫手。
“我今天做了粥。”柏悦坐下来，顺手把小菜往江曼如那边推了推，“还有你爱吃的酱瓜。”
“谢谢。”
“煎蛋是溏心的。”
“好。”
柏悦拿起筷子，夹了一块酱瓜放在江曼如的碟子里，然后才开始吃自己的。
摄像师的镜头推近了一点，拍柏悦筷子的特写，拍江曼如碟子里那块酱瓜。
江曼如低头吃了一口粥。粥熬得很稠，米粒已经开花了，入口即化，带着米本身的甜味。她咽下去，又夹了那块酱瓜，咬了一口。脆的，咸甜口，配粥正好。她嚼了两下，咽下去，眉头微微皱了一下。
柏悦的筷子在碗沿上停了一下：“怎么了？”
“没什么。”
“不好吃？”
“不是。”
江曼如低着头，继续喝粥，但那一碗粥她喝了很长时间，碗里的米粒从满到半满，再不动了。她用筷子拨了拨碗里剩下的粥，像是在数。
“吃饱了？”柏悦的语气很平，但她的手已经从桌子上抬起来了。
江曼如点头，把碗往前面推了一点。
柏悦的目光从那小半碗粥上扫过去，什么都没说，站起来收了碗。经过江曼如身边的时候，她的指尖在桌面上轻轻擦过，离江曼如的手背很近，空气里荡起一道看不见的涟漪。
江曼如的手指蜷了一下，然后松开。
上午的拍摄在客厅和书房进行。陈导安排的是一些“日常互动”——柏悦工作的时候，江曼如给她倒水；江曼如看书的时候，柏悦给她披毯子；两个人一起在厨房准备午餐。
这些都是她们平时会做的事，只是平时做的时候，她们不一定会出现在同一个空间里。在镜头前，她们被安排在了同一个空间里。这是一种很奇怪的体验。
柏悦在书房的电脑前处理邮件，江曼如端着一杯刚泡好的茶走进来，放在桌上。杯底磕在桌面上，发出一声很轻的声响。两个人的目光同时落在那只杯子上，然后江曼如转身要走。
“等一下。”柏悦说。
江曼如停下来。
柏悦站起来，绕到桌子前面，伸手，把江曼如垂在脸侧的一缕头发别到耳后。动作很慢，慢到像是在放慢镜头。她的手指擦过江曼如的耳廓，指尖的温度透过皮肤传过去。
江曼如站在那里，没有动。直到柏悦做完这些，她才说了句“谢谢”。声音不大，但很稳。
柏悦回到电脑前，继续看邮件。她的手在鼠标上停留了很长时间，一直没有移动。
上午的拍摄结束的时候，工作人员开始收拾器材、换镜头、调整灯光。有人在吃盒饭，有人在打电话，有人在走廊里小声聊天。客厅里忽然变得嘈杂，像一池被搅浑的水。
江曼如坐在客厅角落的沙发上，旁边是一盏柔光灯，白色的光布把她的脸照得发白。她靠在沙发扶手上，闭着眼睛，睫毛在微微发颤。她的嘴唇上几乎没有颜色，早上涂的那层唇釉不知道什么时候已经脱了。她的脸很白，手放在膝盖上，手指微微曲着。她的呼吸比平时浅，比平时快，像在忍。
柏悦走过去，蹲下来，视线和江曼如平齐：“怎么了？”
江曼如睁开眼，摇头：“有点累。”
“你脸色不好。”柏悦把手背贴在江曼如的额头上，有一点烫，“哪里不舒服？”柏悦的手从她额头上移开，但没有收回去，落在她肩膀上，轻轻按了一下，“要不要去医院？”
江曼如拒绝：“不用。”
一个年纪稍长的工作人员端着咖啡从旁边经过，看到她们蹲在沙发的姿势，停下来，关心地问了一句：“江老师没事吧？是不是有好消息了？我怀孕的时候也是这样，胃口不好、恶心、头疼。”她说得很随意，像在聊一件很日常的事情，说完就端着咖啡走了。
【www.dajuxs.com】