这是编的。她们第一次见面是在“迷途”酒吧，一夜情过后柏悦还忘记了这张脸。后来她被江曼如的乖乖女人设耍的团团转。
江曼如从柏悦精湛的演技中回过神，接着说：“她追了我很久，我一开始没答应。”
这当然也是编的。她们从认识到结婚不到一个月，中间压根没有“追”的过程。但她说“一开始没答应”的时候，语气里带着一点撒娇和嗔怪，像在抱怨但又让人觉得她在炫耀的甜。
陈导笑了，摄像指导也笑了，旁边扛设备的小姑娘捂着嘴笑。所有人都觉得这将会是这期节目很甜的一对。
天放晴了，阳光从外面照进来，把江曼如的影子投在地板上，又细又长。柏悦看着江曼如坐在沙发上，姿态端正，笑容恰到好处，回答每一个问题都滴水不漏。她看起来那么完美，那么像一个“深爱妻子的omega”，忽然觉得胸口有什么东西堵了一下。她知道江曼如在演，也知道她演得很好，好到所有人都信了。但她没有信。因为她见过她不演的样子。不演的时候，她不会这么对自己笑。
陈导走的时候，在门口停了半步。她回头看了柏悦和江曼如一眼——两个人并排站着送她，柏悦的右手垂在身侧，江曼如的左手也垂在身侧，两只手之间的距离不到五厘米。没有碰到。
陈导的目光在两只手之间停了一瞬，然后移开。她笑了笑，说：“录制的时候见。”
门关上了，玄关安静下来。柏悦站在门口，手还垂在身侧。江曼如把手收回去，转身往楼上走。拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的，节奏不快不慢。
走到一半的时候，她突然停下，回头，居高临下地问柏悦：“你什么时候帮我盖过被子？”
柏悦看着她站在楼梯上，米白色的开衫，挽着簪子的头发，露出一截后颈。抑制贴贴在那里，被碎发遮住了一点。
“经常。”柏悦走上前，“下次我——”
江曼如没等她说完，继续往上走。走到楼梯拐角的时候，她停下来，说：“以后不用盖了。我肯定不会踢了。”
柏悦站在原地，看着她消失在楼梯拐角。客厅里还有节目组留下的痕迹——茶几上摆着用过的一次性杯子，沙发上的靠垫被坐变了形，地上有几道被鞋底带进来的水痕。她走过去，把一次性杯子收进垃圾桶，把靠垫拍松，去阳台拿了拖把，把水痕擦干净。
拖到客厅中央的时候，她的手机震了一下。江曼如发来的：“明天几点？”
柏悦看着那两个字，打了几个字：“八点。他们八点到。”想了想，又删了，改成“八点，有点早。要吃早餐吗？”删掉。最后只留了三个字：“八点到。”
发送。
楼上没有再回复。
柏悦把拖把放回阳台，洗了手，在沙发上坐了一会儿。沙发垫还是温的，是江曼如刚才坐过的地方。她把手指放在那片温热的痕迹上，停了很久。然后她站起来，上楼，敲了敲主卧的门。
“进来。”
柏悦推开门，江曼如正坐在床边，把头发从簪子里放下来。她的头发散在肩膀上，泛着栗色的光泽。
柏悦靠在门框上，问：“明天穿什么想好了吗？”
江曼如看了她一眼：“还没。”
“我帮你选？”
“随你。”
柏悦从门框上直起身，走过去，走到江曼如身后。许久，才问：“晚上……要一起看电影吗？”
江曼如抬眸，没有说话。
柏悦怕被拒绝，赶紧替自己找理由，说：“录节目的时候可能会用到。”
“行。”江曼如一口答应。
第 42 章
客厅只开了沙发旁边那盏落地灯。暖黄色的光照亮了沙发、茶几和地毯的一角，其他地方都沉在暗色里。
江曼如从楼梯上下来的时候，柏悦正蹲在电视柜前面，手里拿着一摞光盘盒，翻来翻去。她的手指在一张光盘盒上停了一下，拿起来看一眼封面，又放下；拿起另一张，又放下。动作不太干脆，像是不知道该选什么，又像是怕选错了。
江曼如从她身边经过时，低头看了她一眼。柏悦手里拿着光盘盒，转过身仰头看她。两个人一高一低，目光在电视柜上方碰了一下。
“想看哪一部？”柏悦问。
江曼如的目光从她脸上移开，落在她手里那张光盘上——《帝企鹅日记》。封面是南极的冰原，一只企鹅站在风雪中，肚皮底下露出一颗蛋的边缘。
她的目光在那颗蛋上停了一瞬，然后从柏悦手里把光盘盒抽出来，翻到背面看了一眼简介。她没说什么，把光盘盒递回给柏悦，绕过电视柜，走到沙发前坐下。
柏悦低头看了一眼手里的光盘盒，不知道这是“行”还是“不行”。她犹豫了一下，把光盘放进了播放器。屏幕亮了，蓝光闪过，菜单弹出来。她按了播放，走到沙发的另一边坐下。
两个人之间隔着两个靠垫的距离，不远不近。
片头音乐响起来，很轻，弦乐加风声。画面是白茫茫的南极冰原，天地之间什么都没有。
柏悦的余光一直落在江曼如身上。
江曼如把腿蜷在沙发上，光脚踩在坐垫边缘，手搭在膝盖上，看着屏幕。她没有拿手机，目光稳稳地落在屏幕上，看得很认真。
柏悦把手从扶手上挪开，搭在膝盖上。她想了想，努力寻找话题：“这个片子的摄影师好像在南极待了一年。”她的语气尽量放轻，像在试探水温。
“嗯。”
“听说企鹅每年要走很远的路去繁殖，有的要走几百公里。”
“哦。”
柏悦的手指在膝盖上轻轻敲了一下。她不再说话，把目光转回屏幕上。
企鹅们从海里跳出来，摇摇摆摆地走在冰面上。它们走得很慢，一步一摇，但方向很确定，所有的企鹅都朝着同一个地方走，没有一只掉队。解说员的法语很平，像一条没有起伏的河流。
柏悦看着那些企鹅，脑子里转的却是刚才那两声应答。她怕两个人之间太安静，一直试着找话题。但江曼如显然不想交流。
屏幕里，企鹅们走到了繁殖地，开始求偶。公企鹅仰起脖子叫，母企鹅也仰起脖子叫，两只企鹅对着叫了很久。
“它们一旦找到伴侣，就会终生相守。”解说员的声音很平。两支企鹅头挨着头，站在一起，羽毛被风吹得翻起来。
柏悦看了江曼如一眼。
她换了一个姿势，把腿从蜷着变成了盘着，手肘撑在沙发扶手上，下巴搁在手背上。
她看得很认真。
忽然，江曼如的嘴角动了一下。不是笑，像是什么难题一下子被她想通了。她靠在沙发上，声音不大，像是在跟自己说话。
“终生相守，”她说，“像不像我们？”
江曼如的语气很平静，柏悦一时分不清她是在调侃还是在说别的什么。柏悦张了一下嘴，但因为实在不知道说什么，又闭上了。
画面转到了企鹅产蛋。母企鹅产下一颗蛋，小心翼翼地用脚掌把蛋推到公企鹅面前。公企鹅把蛋接过去，放在自己的脚掌上，用肚皮盖住。解说员说，母企鹅产蛋后体力耗尽，要回海里捕食。公企鹅留下来孵蛋，不吃不喝，在极夜中站立四个月。
江曼如的声音从暗色里再次传过来，不急不慢，语气和聊天气差不多：“按照企鹅的分工，我负责生，那孵蛋的工作就是你的了。”
柏悦看了她一眼，不知道该怎么接。按照企鹅的分工——她们什么时候有过分工？她们连早饭谁做都是看心情。
画面里，母企鹅转身走了，走向大海。她的背影越来越小，最后消失在风雪里。公企鹅低下头，看着自己脚掌上那颗蛋，用嘴拱了拱，把它摆正。
柏悦看着那只公企鹅，开了口：“我可能不太会当妈妈。”她的声音不大，像是在自言自语。
柏悦盯着屏幕，不知道为什么要把这句话说出来。大概是看到公企鹅站在那里、脚掌上踩着一颗蛋、在暴风雪中一步都不能挪的样子，莫名就联想到自己好像从来不知道该怎么给孩子换尿布、怎么哄孩子睡觉、还有孩子哭的时候是该抱起来还是该让她自己停。
她妈没教过她这些，她妈教她的是怎么看报表、怎么谈判、怎么在董事会上站稳。如何当一个母亲，她不会。她甚至不确定自己有没有那个本能。
柏悦没说这些。她只说了一句“我可能不太会当妈妈”，她以为这样就够了。
江曼如没有看她，目光还落在屏幕上，表情没有任何变化。但她的手指在膝盖上慢慢收紧了。
她想起柏悦在花园里对她母亲说的话，“我们最近都没有做防护措施，应该很快就会有好消息的。”她的语气是轻松的，笃定的，带着邀功的意味。现在她却说，“我可能不太会当妈妈”。
江曼如把这两段话放在一起，像把两块拼图强行按进同一个凹槽里。它们不匹配的原因，只有一种解释——柏悦要完成任务。至于任务完成之后的事情，不在她的考虑范围内。
【www.dajuxs.com】