“别哭了，烦不烦。”余俊不耐烦地问她，“你要不想呆了，我把你送回去。”
蒋清贞立刻止住了哭声。
在裴冬这里，她只用做一日三餐。
——
老余早就受不了了。
村里的人都说他老婆跑了，虽然也有明事理人说是给儿子看孩子去了，也会有好事者特意到老余家门口来问：
“老余，今天又自己煮饭啊?”
老余的脸阴沉得可怕。
锅里还是前天的剩饭，菜只有缸里的咸菜，还是蒋清贞在的时候腌下的。
他这几十年，前几十年让老娘做饭，中间让蒋清贞做饭，自己连煮个稀饭都费劲。就这锅剩饭，还是前天大女儿来做下的。
“把妈找回来啊。”二儿子出主意。
大女儿却不同意：弟好不容易到城里扎下脚跟，现在跟他媳妇闹掰干什么?”
老余气得在院子里摔碗：“臭婆娘，我看她就是在城里住舒服了，要跑了。”
大女儿也已经是母亲了，对自己爹这没来由的火头应对自如：“你要会做饭你也去呗。”
老余立刻像泄了气的皮球。
他跟这几个孩子关系都不好，大女儿被他逼得早早就辍了学，儿子也被他打得狠了。虽然都在一片地方生活，蒋清贞走之后，他们都不太愿意回来。
“儿啊，过来……”
娘的声音断断续续传出来，老余假装听不到。
大女儿也不吭声，借口家里要收菜离开了。老余对着她的背影唾了一口：“白眼狼，我就知道嫁出去的女儿泼出去的水。”
说罢，祈求的目光落到了儿子身上，这个唯一留在身边的儿子却浑身不自在地往后退了一步：
“爸，我结婚的时候你可什么都没给我。”
老余愤怒地想用烟斗去敲他的头，被他迅速躲开了：
“我现在跑得动了，你不要逼我。”
老余瘫坐在屋檐下，烟叶已经烧完了，只剩下满嘴的黄渣与碎末：“养儿没祥啊，养儿没祥啊!”
邻居过来讨自己之前借过来的木板，见老余瘫在地上，屋里还传出断断续续的骂声，不免觉得好笑。
“是你养的吗你就嚎?”
可惜老余听不见这句话了。
——
事情就像蒋清贞做的酒酿，是会发酵的。
电话来的时候，她正在做甜酒酿。
她没什么特别的爱好，就想吃点甜的。裴冬家里规矩多，腌菜不吃，酒精不吃，这也不吃，那也不吃。她每天做饭都会觉得伤脑筋。
但尽管如此，她也觉得比在家的时候好。裴冬牙尖嘴利，吃饱了饭倒也不找她的麻烦。儿子围着裴冬转，根本没空搭理她。她自己住一个小房间，买菜做饭的时候出来，做完了就回去。
不能多说话，也不能老在外面转悠，不然儿子挨骂，她也要挨骂。
她时不时去外头晒太阳，偶尔跟城里的老太太搭话，听他们讲他们的儿女，听来听去总有听不懂的。
“你是说，你们每个月国家还给你们发钱啊?”
蒋清贞大吃一惊，她辛苦了一辈子，除了儿子结婚那年开始就不交粮食税了，从来也没听过国家还能给发钱。
城里老太太也很惊讶，她也不能听懂蒋清贞说的全部的话，但能听懂她说——“我在给我儿子煮饭哟。”
“你这样太辛苦了呀，难道你儿女不给你一点辛苦费吗?”
城里老太太甚至把眼镜都取下来了，仔细端详蒋清贞布满皱纹的脸：“大姐，太辛苦了，太操劳了。”
蒋清贞觉得莫名其妙的，现在的屋子暖和，不用喂猪喂鸭，还能得空到外头转转，已经比从前的日子好过太多了。
何况——吃的也好太多。她过往的这些年，但凡有肉有鸡蛋，都先紧着孩子吃，要么给老余吃，她能做的只是在灶边尝尝咸淡。
有时候运气不错，她还能从剩菜里拣些好东西。
这并不是天性使然，只是身边人都是这样做的。
她不知道，不知道这世界上还有人像她那个讨厌的儿媳一样，吃菜先选好的吃，鸡蛋可以每天一个，鸡腿也是她先下筷子，并且不会被丈夫痛骂。
余俊甚至向着她说：“人家挣得多，应该的。”
裴冬并不领情：“我挣得不多也应该吃，你少给自己找补。”
自己当成宝贝疙瘩的儿子在她面前却连大气也不敢喘。
蒋清贞一开始觉得很愤怒，时间长了那点愤怒居然消散得无影无踪了，只剩下羡慕。
同样是女人，还是自己的小辈，裴冬就像另一个世界的人。
甚至有一天，蒋清贞偷偷在厨房里给自己煮了一碗红糖鸡蛋，她看见了，却并没有说什么。
那碗汤圆蒋清贞给自己煮了两个鸡蛋，刚刚好熟的嫩嫩的蛋清，又香又美的蛋黄，泡在放了很多很多糖的糖水里，烫得人舌头起泡，也甜到她的心里去。
那碗红糖鸡蛋，她不用分给任何人。
那次之后，蒋清贞心里原本有的郁闷与不平好像一夜之间都没有了，她愿意为儿子儿媳做饭，也开始大大方方地同城里老太太聊天，甚至主动请缨要给她们送自己做的甜酒酿。
电话就跟着甜酒酿一起来了。
老余的声音在那头狂暴地吼着，还有村长劝解的声音，蒋清贞静静听着，连煮酒酿的锅干了也没注意到。
半瘫的老太太死了。
——
同样是老太太，有院子里那样戴着眼镜说话斯斯文文的老太太，也有自己的婆婆那样的老太太。
究竟是该叫她婆婆还是叫她妈呢?
从八岁她就把她带来她家，指着那个丑陋木讷的儿子说：“这就是你以后的男人。”
八岁的她应该是什么都不懂的年纪。但其实她什么都懂了，自己的一生就是这样，就飞不出这对母子的手心。
婆婆是严厉的，甚至狠毒。刚到她家的时候，因为放牛打了瞌睡，她被打了个半死，然后关在牛圈里一天一夜。
寂静的月光下的牛圈里，那头小牛轻轻地、温柔地舔舐她的手背，那双大而明亮的眼睛注视着她，无声地安慰着她。
那是头母牛，她为这家人生了很多回小牛犊，又都被卖掉了，最后瘦得只剩下一层皮，被卖到了隔壁村。
她不知道那头牛的结局，也不想知道，因为她总觉得，自己与那头牛是一样的。
大女儿出生，她很惊喜，因为那个小人儿是她苦涩生活里最大的亮色了。然而丈夫的毒打并没有减少，直到老二出生，直到老三。
直到老余老了。
伴随着老余的衰老，躺在病榻上的婆婆也走向了生命的尽头，她的坏嘴和坏心眼，她的坏心肠，和她偶尔对她的好。
“我没有女儿，我一直把你当我的女儿。”
这句话说得太晚了，蒋清贞已经步入了她的中年，这浑浑噩噩的前半生里，她感觉不到她是谁的女儿，而谁是她的女儿，又同样遭受了深深的不幸。
“婆婆，你别这么说。”
模糊的记忆里，她好像是这么回答她的。因为她知道，无论此刻多么温情脉脉，等到了第二天，婆婆依然会痛骂她，侮辱她，一遍遍提她的名字。
“蒋清贞，你是蒋家不要的了的女儿。”
每到这个时候，闷头不语的老余也会愤怒激动：“都是你，给我这么一个矮婆娘，我一辈子抬不起头……”
狗叫，鸡鸣，麻雀的回旋，山风从遥远的地方吹过来，吹到她的脸上，把她的眼泪吹干。
屋檐很高，她小时候就够不到，现在在儿媳家里，她也够不到柜子，跟城里老太太讲话时，她只敢坐着，因为一旦站起来，她就会被太阳下的影子压得抬不起头来。
长时间的营养不良与劳作，她只长到了一米四。
——
蒋清贞被赶回了老余家。
在破败的屋子里，她沉默地打扫着一切，老余的烟瘾更大了。丧礼已经办完，他在丧礼上的痛哭流涕让周围人都赞美他是个孝子。
他很享受这样的赞美，所以时不时就要去娘的坟上抽烟，等着路过的人过来夸他的孝顺。
邻居却不以为然，私底下告诉蒋清贞，他娘的死完全是他一手造成的。
“吃没得吃喝没得喝，可不就是……”
蒋清贞掉了两滴眼泪，心里却没有什么波动。她突然不习惯村里的生活了，屋子很脏，老余很臭，做饭也很麻烦，为什么这么多年都不觉得呢?
大概是因为厨房里只有女人吧。
老余的脾气越来越坏了，或许是他发现孝子那一套已经行不通了，还有人对他照料老娘导致老娘死了的事颇有微词。不满与愤怒日益累积，不多的力气和拳头都落到了蒋清贞身上。
【www.dajuxs.com】