凤仪宫。
远处街市的花灯与喧嚣隔着高耸的宫墙，传到这里时，只剩下隐约的、模糊的嗡鸣，像一场与己无关的梦。
皇后独自立在窗前，望着天边那轮圆满的明月。
月色真好。
清辉洒落，将庭中那株老梅的枝影映在窗纸上，疏疏淡淡，像一幅褪了色的画。
今日，是上元节。
亦是她那个儿子的生辰。
二十三年前的今天，在大雪纷飞的深夜，她拼尽性命，为大周诞下了嫡长孙，先帝在他还未出生前就早早亲自赐名——承霄。
承天之命，凌霄之志。
多好的名字。
可如今，世间再无皇长孙承霄，只有一个定安侯府的养子，傅霁川。
按照宫中规矩，每逢初一十五，皇帝都会驾临她的凤仪宫。
但今夜更深露重，远处隐约的喧闹声都已散去，那明黄色的仪驾，却迟迟没有出现。
贴身伺候的秦嬷嬷端上一盏安神茶，轻声道：“娘娘，夜深了，凤体要紧。想是陛下今夜为节庆之事绊住了，不若先安置了吧？”
皇后没有回头，只微微摇了摇头。
月光照在她的面庞上，将眼角那几道细纹映得分明——曾经也是倾国倾城的美人，如今已是四十有三，岁月终究没有饶过她。
“再等等吧。”她声音淡淡的。
她在等什么，自己也说不清。或许只是在履行一个早已没有意义的仪式，又或许，只是想在这特殊的日子里，寻一个能与她共看这轮明月的人。
就在秦嬷嬷以为今夜注定又是空等时，殿外忽然传来内侍尖细的通传声——
“陛下驾到——！”
皇后身子微微一震。
转身时，面上那点空茫已尽数敛去，换上得体而温婉的笑容。
她迎至殿门口，皇帝已披着玄色大氅大步踏入。
她亲手为他解下大氅，递与一旁的宫人：“妾身还以为您在前头和朝臣们饮宴，今晚不会来了呢。”
皇帝自行在榻上坐下，声音有些哑：“今日是十五，该来的。”
是啊，按规矩，他该来。
无关情意，只是规矩。
可规矩是死的，人是活的。
年轻的时候，他也有不想守规矩的日子；老了老了，反倒开始守了。
或许是因为，除了这些规矩，他和她之间，已经没有什么必须履行的东西了。
“都退下吧。”皇帝说。
宫人们鱼贯退出，寝殿里只剩他们二人。
两人一如既往地沉默，躺在宽大得足以躺下四五个人的龙凤床上。
烛火将熄，月光从窗缝里漏进来，在地上铺成一道银白的线，像一条无法跨越的河。
殿内很静。
静得能听见彼此的呼吸。
皇后以为皇帝会像往常一样，沉默到睡着。
她已经习惯了这种沉默——从很多年前开始，他们之间就只剩下这种沉默。
可今夜，皇帝忽然开口了。
“朕今日在早朝上，瞧见他了。”
他没有说“谁”，但皇后却在瞬间明白了过来。
她的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了一瞬。
皇帝仿佛没有察觉她的异样，自顾自地说了下去：“算来，竟有二十年了吧。”
二十年。
这三个字落在她心上，重得像一块石头。
她想起那年送他出府时，他才三岁，小小的，裹在厚厚的斗篷里，被抱上马车。
他回头看了她一眼，没有哭，只是看着。
那双眼睛，她二十年不敢忘。
这是二十年来，他第二次，主动在她面前，提起这个被他们亲手“放弃”的儿子。
上一次，还是六年前，傅霁川中状元那日。
她记得那夜，皇帝也是这样躺在床上，沉默了很久，忽然说了一句：“今日那孩子，文章写得倒挺有风骨。三个人里面，也就属他……长得好。”
他当时应该是骄傲的。
每三年一个状元，每个都是别人家的孩子，只有这一个——是他们家的。
可那骄傲，是说不出口的，因为那早已不是“他们家”的孩子了。
她当时激动得浑身发抖，眼泪止不住地流，却一个字都说不出来。
可也仅止于此。
而今天……为什么？
第100章 夜与昼
皇后极力让自己的声音听起来平稳，可一开口，才发现干涩得厉害：“陛下……说的是大理寺少卿？”
她不敢用“霁川”，更不敢用“承霄”。
那两个名字，一个是禁忌，一个是伤疤，是横亘在他们夫妻之间，永远无法愈合的伤疤。
“嗯。”皇帝应了一声，翻了个身，背对着她，
“长大了，眉眼间，瞧不出小时候的模样了。性子倒是冷得很。在大理寺这几年，办了不少案子，从不与人结交。那些老臣递上去的折子，说他孤傲、不近人情……”
皇后的眼眶，瞬间就红了。
瞧不出小时候的模样了……
是啊，她记忆里的承霄，还是那个会抱着她的腿，软软糯糯喊“母妃”的孩童。
春日里拉着他去放纸鸢，他会咯咯地笑，跑着跑着摔倒了也不哭，爬起来继续跑。
如今，却已经成了连他父亲都觉得“性子很冷”的大理寺少卿。
皇后的指甲深深掐进了掌心，才勉强稳住心神。
她轻声开口：“这样的性子才适合做铁面无私的大理寺少卿啊。”
皇帝“嗯”了一声：“皇后说的是。”
皇后闭上眼，指尖在被褥下微微发颤：“前几日，妾身碰巧在街市上见到他了。”
黑暗中，她感到皇帝的身体微微一僵。
“哦？”
皇后缓缓道：“妾身那日趁着年前微服去慈幼局，回来时车驾经过，刚好瞧见他站在一处铺子门口。”
她没有说的是，她当时让车夫停了许久，隔着车帘的缝隙，贪婪地看着那个已经陌生了的侧影。
“身边有一个女子。”她继续说，语气尽量平淡，像是在陈述一件无足轻重的小事，“戴着帷帽，瞧不清模样，但两人走在一处。瞧着，比以前开心一点。”
殿内忽然静下来。
静得能听见烛火噼啪的轻响。
良久，皇帝才“哦”了一声。
那声音很淡，淡得像风里飘过的一缕烟。
“那挺好。”
他说。
沉默了一会儿，他又开口，声音低了下去，低得几乎听不见：
“我还以为他这辈子都……”
他没有再说下去。
皇后闭上眼。
她知道他想说什么。
——还以为他这辈子都不会开心了。
——还以为他六亲缘浅，这辈子都会孤零零的，一个人。
——还以为……他都不会过得好了。
可她什么都没说。
她只是望着他的后背，望着那已经生出华发的鬓角，望着他微微佝偻的身形。
年轻时，他也是意气风发的。
为了那个位子，他舍弃了太多，舍弃了那个孩子，也舍弃了他心底最后一点柔软。
她怨过他，也恨过自己。
可如今，他们都老了。
老到会在深夜忽然提起那个人，老到会在上元夜望着月亮发呆，老到会说一句“那挺好”，然后，沉默。
沉默得像两座并立的墓碑，彼此挨着，却早已无话可说。
半晌，皇帝的声音又响起，闷闷的，背对着她：“那女子是谁家的姑娘？回头让人去调查一下。”
皇后一愣，随即应道：“好。”
又过了半晌。
久到她以为他已经睡着了。
皇帝忽然又说：“算了。”
他的声音很轻，轻得像叹息，像终于认命。
皇后又是一愣，过了很久，才轻轻应道：“好。”
她听见皇帝翻了个身，又翻了个身。
最后传来一声：“睡吧，朕今日就是……随便说说。”
皇后闭了闭眼，泪水无声地滑落，洇入鬓发。
她知道，今夜之后，这个随便说说，或许又要再等上一个五年，十年，甚至一生。
红烛终于燃尽，最后一点火光挣扎着跳了跳，熄灭了。
窗外，月光依旧皎洁。
照着宫墙，照着殿宇，也照着那个二十年前被送走的孩子的去路。
皇后终于止住了泪水，只在黑暗中一遍一遍地描摹着那日的笑容。
就像这二十年来，她一遍一遍描摹着三岁那年他回头看她的眼神。
月光从窗缝里透进来，在她脸上落下一道细细的光。
苍老的，冰冷的，像岁月本身。
——
翌日清晨，天光自窗棂洒入，在地面上投下明亮的方格。
傅霁川自沉睡中醒来，意识尚有些许迷蒙。
【www.dajuxs.com】