齐序不知道许曜在害怕什么。
直到后来齐序才知道许曜原来就是沪市人，他也终于见到了让许曜心心念念的人。
齐序跟着许曜走过太多地方，见过太多人，但最令他印象深刻的人是一个叫霍时炀的人，这个在许曜口中不是什么好东西的人。
但他不这么觉得，因为他可以在霍时炀眼里看到比当初的许曜还要悲伤的东西，那叫绝望。
霍时炀给他讲了一个故事，看了一幅画。
但齐序知道，故事的主人公叫霍时炀。
齐序开始治疗，尽管成效并不显著，他还是想不起来，但是很痛，他整夜整夜的抱头大哭。
他在霍时炀眼里看到了一种名为于心不忍的东西。
霍时炀说：“如果想起这些让你很痛苦，那就不想了，就当重新开始。”
齐序不同意。
他经常做一个梦，梦里都是同一个人，那个人叫林勿。
但是齐序看不到他的脸，只是单单听到他的声音齐序就痛苦的要命，林勿在梦里重复着一句话：“别怕，我在这里。”
你在哪里？
林勿，你在哪里？
为什么我找不到你，我想不起你？
后来的齐序总在想，时间真的可以冲淡一切，稀释痛苦吗？
不会的，时间会将痛苦均匀地分摊到之后的日日夜夜，让你每每在某个时间点听到别人说起过他曾说过的话，在世界的各个角落看到熟悉的东西，那些痛苦还是会卷土重来，杀的你措手不及，痛苦不堪。
可以冲淡稀释的东西是因为不够记忆深刻。
因此尽管痛苦到快要死掉，齐序依旧想要想起来，去找那个叫林勿的人。
齐序是在一个很平常的午后想起来的，那天的太阳很大，他坐在窗边，记忆忽然就涌进他的大脑。
林勿，林勿，林勿哥哥……
是齐序再也见不到，早在十八岁那年就永远失去的林勿……
他和林勿自幼一起长大，从幼儿园到高中，他们日夜相伴在一起，产生情愫似乎不是什么难以理解的事情。
林勿是一名美术生，从很小的时候齐序就会跟在林勿身后一口一个哥哥，林勿会耐心地告诉他色彩如何搭配，如何对比，怎样才是一副堪称完美的画卷。
而齐序常常因为专心盯着林勿看而走神，可日日夜夜都为你讲述同一个知识，再笨的人也会熟记于心。
真正有天赋的从来不是齐序，是林勿。
他们关系确定的水到渠成，高考之后的那个暑假，林勿垂头轻轻吻了齐序的唇，蜻蜓点水般。
齐序睁开眼，发现林勿的耳朵特别红。
齐序笑嘻嘻地捏上林勿的耳垂，笑着说：“哥，你的耳朵好红。”
然后一把抱住林勿的腰，说：“我也喜欢你，林勿哥哥。”
那天他们躺在草地上看着同一片星空畅想未来，林勿说等以后他要买一个大宅子，再养一条小狗。齐序就说，他以后要天天躺在家里看林勿的画，养林勿的狗。
林勿说好。
齐序特别喜欢太阳，他经常一个人搬个躺椅躺着晒太阳，很神奇，这样他也不会变黑。
齐序躺着晒太阳，林勿就支个画架在他身边画画，等到齐序睁开眼，他就弯下腰和齐序接一个安静温吞的吻。
就这样度过了一个暑假。
他们自以为瞒的很好，但双方家长却看得明明白白，他们没有挑明，他们默许这段关系。
通知书很快发下来，林勿被国际顶尖美术学院录取，齐序就在林勿隔壁的医学院。
彼时林勿乘坐着齐序父母的车和齐序一起朝自己家里走去。
他们坐在后座上偷偷牵着手，齐母笑着朝后视镜瞥了一下，又笑着收回视线。
可意外发生的很突然。
齐序到现在对当时的场景还记忆犹新，那天太阳很大，是他最喜欢的那种天气。林勿正垂下头和他说悄悄话，他说要告诉齐序一个惊喜。
可迎面而来的大货车让所有人措手不及，齐序到最后都没听到林勿的那个惊喜。
齐序最后有意识的时候，他已经倒在血泊里，满地的血，被太阳反光刺的他睁不开眼，空气里都是血的腥臭味。
他感受到自己被一个人抱在怀里，齐序浑身疼的没有力气，整个人只剩下听觉。
他听到一道微弱的声音在他耳边断断续续道：“乖……别怕……我在这里……”
一场事故毁掉两个家庭，林勿和他们父母在那场车祸里丧命，留下的只有齐序一个<a href=Tags_Naml target=_blank >孤儿</a>。而林家父母带着自己儿子的爱人远赴异国。
齐序在想，这是不是老天对他的惩罚，让他忘记一切。可又觉得这是对他的眷顾，是他父母和林勿对他的眷顾，让他短暂的忘掉，让他又多在这世界活了几年。
可太残忍了，这个世界真的只剩下他一个人了。
霍时炀推门进来的时候，齐序正好回头看，霍时炀静静地看着他，忽然说：“你想起来了。”
齐序问：“你怎么知道？”
“你哭了。”
眼泪也来的如此后知后觉。
不过齐序再也没有歇斯底里，这次他的心里终于铭刻了一个人的名字。
他找到了答案，让他痛苦他也愿意，他甘之如饴。
这个世界上的确有他舍不得的东西，可是这些比起他曾永远失去的全都微不足道。
再后来霍时炀走了，他听说许曜和贺洵结婚了。
齐序也要走了，回属于他的地方，许曜来机场送他。
那是个冬天，齐序笑着和许曜说：“许哥，我想起来了，我记起他了。”
许曜叹了口气摸了摸他的头，说那就好，我为你高兴。
“许哥，这些年真是给你带了很多麻烦。”
许曜说：“没关系，小齐，你要过得好。”
齐序抬起眼看了许曜很久很久，说：“许哥，我要去找他了，我们……再见。”
后来齐序想过他为什么一开始本能的要接近许曜，因为许曜给他的感觉和林勿一模一样。
齐序回了西城，这个曾埋葬了他生命中一切美好的地方。
齐序知道他应该回哪里，他到达西城的时候，西城下了鹅毛大雪，落在他的头顶和睫毛。齐序伸出手，一片雪花落在他的掌心，齐序勾起唇自言自语：“哥，又下雪了。”
或许是怕齐序记起来痛苦，林勿的父母没有给他留下林勿的位置，但齐序猜测，一定是在海里。
齐序来到了小时候经常和林勿待在一块的秘密基地，齐序还是很恍惚。
不是才在一起两个月吗，为什么愿意为了保护我而放弃自己的生命呢。
可又一想，只是在一起两个月，不是只爱了两个月。
从某一天情窦初开，我睁开眼看到你的第一秒，我就确定我已经爱了你很久。
这是一个很简陋的木屋，院内寸草不生，最中央摆放着一个信箱。
齐序戴着一顶帽子，整个人穿的毛茸茸的，他走到信箱旁边，将手伸进去。
他摸出了第一封信，齐序没什么表情地打开，里面的字迹因为时间过去很久已经有些花，纸张也很脆，齐序稍微一用力就碎了一个角。
第一封信写：一岁的齐序你好，我是比你大两个月的林勿，我是你的哥哥。你经常一看到我就笑，尽管你不会说话，妈妈总是打趣，说你很喜欢我，我也喜欢你，齐序。
第二封信写：两岁的齐序你好，你已经学会说话了，你会叫我哥哥了。你只要和我待在一起就很乖，不会哭，他们说我是治你的药，很万能。齐序，两岁的林勿依旧很喜欢你。
……
第八封信写：八岁的齐序你好，我们已经上小学了，你很调皮，总是和别的同学吵架。吵赢了会来找我邀功，吵输了会让我去帮你吵，你可真是可爱。齐序，八岁的我也很喜欢你。
……
第十二封信写：十二岁的齐序你好，我终于可以完美的画出一幅画了，我从来没有告诉你的是，我画的第一个人是在我旁边熟睡的你。不过，齐序，你怎么十二岁那么矮啊，我要把我每天的牛奶都送给你喝。齐序，十二岁的我喜欢你。
第十三封信写：十三岁的齐序你好，今年……我不想做你哥哥。齐序，我喜欢你，不是哥哥对弟弟的那种喜欢，是偶像剧里一个人许另一个人一辈子的那种喜欢。
……
齐序一封一封地拆开，又一封一封地放回原地，拆到最后一封，也就是第十八封的时候，齐序还没打开看一个字，就又手足无措地将信塞回去。
他不能看了，他只有这一封了，他只剩这个了……
可却在塞的过程中，忽然一个东西从信封里掉出来，滚落到雪地里，在雪地上压出一个圈。
齐序看着那个圆环愣在原地。
第十八封信写：齐序，我喜欢你，今年……别叫我哥哥了。我和我的爸爸妈妈坦白我喜欢你，他们也很喜欢你，他们祝福我们。当你看到这里的时候，你应该已经顺着我给你的线索找到这里了，那前十七封信是我每一年都想对你说的话。而这一封，是我专门为你写的情书，齐序，和我在一起一辈子吧，我们也想小说里演的那样，一生一世一双人，买一个小房子，养一条小狗，我愿意用我的一辈子来守护你……
【www.dajuxs.com】