没有异常。
没有异常。
没有异常。
没有异常……
就在她几乎要相信那只是一个偶然的疯狂痕迹时，她的手碰到了一本封面绘着月光与竹林的《竹取物语》。
她颤抖着翻开，书里同样夹着书签。
翻到那一页。
空白处，依旧是凌乱的红色字迹：
「快点醒过来」
同样的红色墨水，同样的急促笔触，同样的……指向明确的警示。
「成濑椿,快跑」
「快点醒过来」
过去的自己在那些被阅读填满的漫长岁月里，曾试图留下讯息。
但她失败了，现在她依然在这里。
椿颓然坐倒在地, 四周是散落一地的书籍，一片狼藉。
她的心跳如擂鼓，冷汗浸湿了内衣。
就在这时，纸门被轻轻拉开。
小秋端着摆放着晚饭食盘的漆案，安静地走了进来。看到满地的书籍和椿苍白的脸色，她似乎愣了一下，但很快恢复平静，只是小心翼翼地将食盘放在尚算整洁的矮几上，然后跪坐下来，安静地等待。
椿看着小秋那张脸，想到原来如此。
这就是为什么，小秋和“过去的自己”相处了这么久，却似乎并没有建立起真正亲密信任的关系。甚至没有成功地教会她识字。
她和过去的自己是同一个人，思维方式、行为模式、在绝境中可能采取的策略……大概率是相似的。
……小秋不识字才是最好的。
椿深吸一口气，脸上挤出一个略带歉意的笑容。
“刚刚……想站起来拿高处的书，脚下一滑不小心把整筐书都带翻了。”
她指了指自己依旧包裹着绷带的右脚，“真是抱歉，要麻烦你整理了。”
小秋闻言，目光落在她的伤脚上，了然地点了点头，然后便开始手脚麻利地一本一本按照原来的顺序和分类，仔细地将书籍重新放回书筐。
椿则借着这个机会，背对着小秋，将那两页带有刺目红字的书页小心地撕了下来。
她将撕下的纸页飞快地揉成团，塞进了自己寝衣宽大的袖口深处。
做完这些，她才挪到矮几边开始慢吞吞地吃晚饭。
食不知味，眼睛的余光却始终留意着小秋的动作。
小秋收拾得很快，也很仔细，甚至会将有些卷边的书角抚平。
收拾完毕，小秋又将椿用过的食盘端走，退了出去。
房间再次安静下来，只剩下椿一个人。
等确认小秋走远，椿忍着脚踝的刺痛，再次小心翼翼地挪到书柜前。
这一次，快速翻阅所有空白处和书签位置，确认没有其他异常字迹后再放回原处，然后拿下下一本。
这个工程相当浩大，书柜里的藏书远超她最初的估计。
她翻阅了和歌集、汉诗集、小说、随笔、戏剧脚本、甚至一些西洋哲学和历史的译本……
但除了那两处被她撕下的红字，再也没有发现任何类似的留言。
为什么？
为什么过去的自己，只留下了这区区两句话？而且藏得如此隐秘，若非偶然翻到特定书签页，几乎不可能发现？
是不敢多写？
椿随便从书柜里抽出一本装帧普通的西洋小说译本，回到矮几旁坐下。
小秋再次进来时，手里端着一盏带玻璃灯罩的煤油灯，替换了之前那盏较为昏暗的。她将新灯放在离椿更近的位置，光线明亮而稳定，显然是怕她在昏暗光线下看书伤眼睛。
小秋自己则又坐回不远处的角落，拿出那件未完成的小手套，继续安静地编织。
椿心思烦乱，根本看不进书里的内容。
她只是一页一页地翻动着书页，翻着翻着，她的动作忽然顿住了。
目光落在书页下方的页码上。
……109，110……然后，直接跳到了112
中间缺少了一页。
切口整齐，显然是被人为撕去的。
椿的心猛地一跳，她下意识地摸了摸自己袖口里那两团纸。
抬起头，看向角落里的下小秋。
“小秋。”她唤道，声音尽量保持平稳。
小秋停下编织，抬起头，用眼神询问。
椿举起手中的书，翻到缺失页码的地方，做了个“撕扯”的动作，然后指了指书，又指了指自己，问道：“这一页的内容不见了，是……我之前撕掉的吗？”
小秋看了看书，又看了看椿，点了点头。
撕掉了。
如果……之前的“我”，不仅仅是一个呢？
承载了这期间五六年记忆的“成濑椿”，如果……跟她一样是很多个“个体”呢？
如果过去的某个“成濑椿”，在某个时刻偶然发现了更早的“自己”留下的异常消息，她会怎么做？
会像现在的她一样，震惊，恐慌，然后……选择隐藏它。
撕掉那页纸，藏起来，或者毁掉。
所以，书页会缺失。
所以，留下的异常留言如此稀少。
那么现在的她发现的这两处红字，之所以能留存下来，或许是因为……它们是“最后”的留言？
这个猜想，让椿头皮阵阵发麻。
她仿佛看到了一条无形的时间绳缆，上面串着一个个面目相似却记忆残缺的“成濑椿”。
她们在黑暗的囚笼中接力，前一个写下警示，后一个惊恐地抹去，周而复始，却始终无法挣脱这个循环，也无法将真正有用的信息，完整地传递给“未来”的自己。
“我……有些困了。”椿放下书，揉了揉额角，“小秋熄灯吧，你也早点去休息。”
小秋顺从地点点头，起身先为椿铺好被褥，然后逐一将房间里的灯火熄灭，只留下一盏最小最暗的夜灯，放在远离床铺的角落。
做完这些她向椿行了一礼，退了出去，拉上了纸门。
椿没有立刻躺下，她装模作样地钻入被褥，闭上了眼睛，但全身的感官都处于高度戒备状态。
她不知道今天晚上朔还会不会来。如果他来，她的一切行动都必须暂停。
雨滴声在寂静中被无限放大，带着一种恼人的烦闷。
潮湿的空气似乎能渗入骨髓，让伤处的疼痛变得更加清晰。
她的脑子在飞速运转。
如果之前的“我”会预见到自己可能丧失记忆，会想要给之后“觉醒”的自己留言……那么，会怎么处理？
她了解自己。
如果是她，在那样绝望的处境下，一定会想尽办法留下讯息。
她知道后来的“自己”一定会看书，那么在书页空白处留言，被发现只是时间问题。
但是，一旦发现了这样异常的留言，后来的“自己”会怎么做？
会像她刚才一样，撕掉，隐藏起来。
那么，更多的讯息呢？
如果是她，绝不会只满足于留下两句语焉不详的警告。
一定会……写下来，更详细地写下来。
然后，妥善保存。
藏在一个不那么显眼，但又确保“自己”在寻找时最终能够找到的地方。
她得找到。
必须找到。
黑暗中，椿睁开了眼睛，望向模糊的天花板。
心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着。
不知道熬了多久，时间在这片被雨声和黑暗笼罩的院落里，只能凭窗外天色最细微的变化来大致揣测。
意识在半梦半醒的边界浮沉，身体的疲惫和精神的极度紧张相互撕扯，让她无法真正安眠，却又无力保持完全的清醒。
空气潮湿闷热，即使盖着薄被，身上也沁出一层黏腻的薄汗，很不舒服。
就在这种昏沉与清醒的拉锯中，椿感觉到身边的被褥微微下陷。
有人躺了下来。
然后，一双手臂从背后伸过来，带着室外夜雨的凉意和湿气环住了她的腰身。一个宽阔而温热的胸膛随即贴上了她的后背，紧密得不留一丝缝隙。
即使是在半梦半醒的混沌中，身体的本能也立刻认出了来者。
……成濑朔。
他像是刚刚从外面的暴雨中归来，身上裹挟着浓重的雨水冲刷过泥土的气息。仿佛他是冒着一时变大的疾雨，撑了伞从某个地方匆匆赶回。
窗外，雨声似乎真的在他到来后变得更加急促猛烈了些。
椿没有回头，就那么一动不动地躺着。
现在是几点了？子时？丑时？还是更晚？究竟是什么重要的事让他在这样的深夜，冒着如此大雨也要赶过来，仅仅是为了这样抱着她入睡？
身后的朔，似乎真的累极了。
他的呼吸很快就变得均匀而深长，喷洒在她颈侧的肌肤上。
椿对于这股气息，并没有完全适应。
即使是在失去记忆的这数年间，身体似乎也保留着某种本能的警惕。她僵着身体，连呼吸都小心翼翼，生怕惊扰了他。
【www.dajuxs.com】