幸村沉默了很久。
窗外的阳光从东边移到了西边，把病房里的影子拉长了一些。输液袋换了新的，透明的液体一滴一滴地坠入透明的管子，像某种无声的、精确的、不可逆的时间计量器。
“明里桑。”
“嗯。”
“你从来没有放弃过什么吗？”
明里想了想。她放弃过很多。放弃过穿越前那个平凡的人生，放弃过对“为什么是我穿越”这个问题的追问，放弃过用尽全力去赢的念头，放弃过很多她以为自己会在意、但其实并不在意的东西。但她也从来没有放弃过一些东西——比如赤也，比如对这个世界的认真观察，比如每一次从幸村手里接过毛巾时那句“谢谢”之前那一瞬间的犹豫。
“放弃过很多。”她说，“但也有坚持的。”
幸村看着她。
“什么是该坚持的？”
明里看着他。
“你自己觉得重要的东西。”她说，“别人不能替你判断。”
幸村把目光从她脸上移开，落在窗台上那盆小铃兰上。白色的花瓣比送来的时候多开了几朵，还有一些新的花苞在绿叶之间冒出头来，小小的，白白的，像是随时准备打开自己。
第20章
“这盆花，”幸村说，“是你选的吧？”
明里没有否认。
“赤也那个笨蛋分不清雏菊和菊花。”她说。
幸村笑了，这次的笑容和之前不一样。之前的笑容是“我没事”的盾牌，这个笑容是“你果然什么都看在眼里”的投降。他投降了——不是向病魔投降，是向她的细心投降，向她知道他在想什么、却不急于说破的温柔投降。
“小铃兰的花语是什么？”他问。明知故问。他认识的花语比一般人知道的多得多，因为他妈妈喜欢花，他从小就被各种花的名字和含义包围着。
明里知道他在明知故问。
“你不知道？”
“想听你说。”
明里沉默了两秒。
“幸福归来。”她说，“和……希望健康成长。”
她说完之后，病房里安静了大概三秒。然后幸村笑了，这次是真的笑出了声，不是很大，但足够让输液管里的液体晃了一下。
“希望健康成长，”他重复了这一句，语气里带着一种又好气又好笑的无奈，“所以我被你当作小朋友了？”
“你本来就是小朋友。”明里面无表情地说，“十三岁。不是小朋友是什么？”
“我比你大。”
“大几个月而已。”
“那也是大。”
明里看着他，他看着她。两个人对视了大概两秒钟，然后同时移开了目光。
护士推门进来换输液袋，看到保温桶和两个碗，笑着说：“幸村君今天胃口不错呢。”
“因为今天的饭菜很好吃。”幸村说。
“女朋友做的？”
“不是女朋友。”
“是部员的姐姐。”明里同时说。
护士笑了笑，没有追问，换好输液袋就走了。她走之后，病房里又安静了下来。那种安静不是尴尬的安静，而是两个人之间的空气已经被某种默契填满了，不需要用语言去填充每一个空隙。
明里开始收拾碗筷。她把保温桶盖上，把筷子和碗放回保温袋里，动作很轻，陶瓷碰撞的声音在安静的病房里显得格外清脆。
“明里桑。”
“嗯。”
“你刚才说，能打网球。是真的这么觉得，还是在安慰我？”
明里把保温袋的拉链拉上，发出一个干脆的、利落的声音。她抬起头，看着幸村。
“我从来不安慰人。”
幸村看着她的眼睛。那双黑色的、总是波澜不惊的眼睛，此刻和平时一样平静。没有那种“你要加油”的过分热情，也没有那种“我觉得你不行但是我不说”的虚假乐观。她就是看着他，像一面干净的镜子，把他此刻的模样原原本本地映出来——不安的、脆弱的、需要有人告诉他“你没问题的”的、十三岁的幸村精市。
“你觉得我能好起来。”他说。不是疑问句。
“嗯。”明里说，“你能好起来。”
“为什么？”
“你还想打网球。”明里把保温袋的提手拎在手里，站起来，“不会让自己的手失去力气的。”
她低头看着他。
“不是因为你现在很强所以你一定能好起来。是因为你现在很强，所以你知道变弱是什么感觉，你知道那种感觉有多难受。你知道它有多难受，你就不允许自己一直待在那个状态里。”
幸村靠在枕头上，仰头看着她。
阳光从她身后照过来，她的头发被镀上一层金色的光晕，表情藏在逆光里，看不太清。但他知道她的表情是什么——是那副永远不会变的、淡然的、超脱的、好像什么都不在乎的脸。
但那副“什么都不在乎”的脸，正在对他说“你能好起来”。
不是“你可以”，不是“你应该”，是“你能”。一个陈述句。一个关于未来的、确定的、不会因为任何变数而改变的陈述句。
“明里桑。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
明里握着保温袋提手的手指微微收紧了一下。病房里安静了两秒。
“因为你值得。”她说。
然后她转身，走向门口。走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“不要多想。只要能平安健康，就是最重要的。”
她推开门，走了出去。
走廊里，明里走了大概十步，在拐角处停下来，靠在墙上，闭了一会儿眼睛。
保温袋的提手挂在她的小臂上，重量不重，但压在那里，像一个不会说话的陪伴。
她刚才说“你值得”。
这四个字在她脑子里转了好几圈，像一颗被扔进空房间里的弹珠，弹来弹去，发出清脆的、无法忽视的声响。
她说的是实话。
不是因为他是幸村精市，不是因为他是立海大的部长，不是因为他长得好看、打球厉害、说话温柔。这些当然都是事实，但不是她说那句话的原因。
她说那句话的原因很简单。
因为他是他。是一个会认真读她推荐的书的他，是一个会在图书馆门口等着把书递给她的他，是一个在游乐园里注意到她笑了三次的他，是一个在回音壁前说“我想说的话不需要回音壁也能传达到”的他。
她对他好，不是因为他值得。是因为她想。
就这么简单。
明里睁开眼睛，拎起保温袋，走向电梯。
病房里，幸村坐在床上，看着那扇已经关上的门。
阳光从窗户照进来，照在那盆小铃兰上，照在枕头旁边那本植物图鉴上，照在他手背上的留置针上。
他低下头，看着自己的手。
“值得”，她说。
他把那只手翻过来，掌心朝上。掌心里有握球拍磨出的茧，有指节间因为长期训练而形成的微微变形，有一条条细碎的、像是地图一样的手纹。
他握紧了拳头，又松开。
握紧。松开。
手指还是有力的。
他还能握得住球拍。
他还能回到球场。
他还能打球。
他还能赢。
他抬起头，看着窗外。十一月的天空很高很蓝，有几片银杏叶从医院的院墙外飘进来，在空中打了几个旋，落在窗台上，落在那盆小铃兰旁边。
他伸手把那片银杏叶捡起来，放在植物图鉴的书页之间，夹在银杏那一页。
那一页的插图是一棵巨大的银杏树，金黄色的叶子铺满了整个画面。旁边是幸村自己的字迹，写于住院之前的某个周末，在那家图书馆门口等着她来的下午——
“银杏的花语是坚韧与沉着。也是永恒的爱。”
他看了一会儿那行字，把书合上，放在枕头旁边。
然后他拿起枕边的手机，打开和明里的对话框。
打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他发了一条：
“谢谢你今天的话。我会好好想想。”
发完之后他盯着屏幕看了一会儿。
“对方正在输入”出现了几秒，然后消失了。没有消息发过来。
他把手机放在枕头下面，靠回枕头上，闭上眼睛。
阳光暖洋洋地落在他的眼皮上，透过皮肤，变成一种温暖的橙红色。他在那片橙红色的光里，想了一些事情。
想她说的“能”。
想她说的“你值得”。
想她说的“只要能平安健康，就是最重要的”。
他以前不是这样想的。以前的他觉得胜利是最重要的，网球是最重要的，变强是最重要的。但现在，当他的身体开始背叛他，当他连自己能不能再握拍都不确定的时候，那些“最重要”的东西忽然变得没有那么绝对了。
【www.dajuxs.com】