幸村看着明里。
“倒在你身上。”他重复了这几个字，声音比刚才轻了一些。
“嗯。”明里说，“你失去了意识，往前倒。我接住了你。”
“接住了我。”
“嗯。”
幸村低下头，看着自己手背上的留置针。透明的塑料管在灯光下折射出一道细细的彩虹。
“谢谢。”他说。
声音很轻。
轻到像是在对那件外套说话，又像是在对那个接住他的人说话。
明里没有说“不客气”。她只是把目光从他的留置针上移开，重新落在赤也正在削的那个苹果上。
第二个苹果也被削成了核。
赤也拿着那个苹果核，脸上的表情介于骄傲和尴尬之间。
“这次比上次大了一点。”他说。
明里伸手拿过那个苹果核，看了看，然后放在嘴里吃了。
赤也瞪大了眼睛：“姐姐，那个都没什么肉了——”
“还好。”明里咀嚼着，腮帮子鼓了一下，咽下去，“不浪费。”
幸村看着她吃掉那个近乎不存在的苹果核，忽然觉得胸口那个一直隐隐发闷的地方，舒展了一些。
不是因为她的行为有多特别。
而是因为她在他身边。
坐在那张硬塑料椅子上，穿着和他不一样的校服（因为她今天没有穿立海大的制服，而是穿了一件米白色的毛衣，领口很高，把脖子包得严严实实的），手里拿着一本植物图鉴的扉页上写了一行只有他能看到的字，书包拉链上挂着一条灰黑色的小鲨鱼。
她在。
她没有说“你会没事的”，没有说“加油”，没有说任何安慰的话。她只是坐在那里，偶尔说一句“明天我炖好了带过来”，偶尔吃一个赤也削废了的苹果核，偶尔看向窗外，偶尔看向他。
她的存在本身就是一种安慰。
幸村忽然很想问她一个问题。
“明里桑，你害怕过吗？”
明里转过头，看着他。
“我指的不是怕什么东西，”幸村说，目光落在窗台上，那里的阳光比刚才又斜了一些，“是一种……对未知的恐惧。你知道有些事情会发生，但你不知道什么时候发生，不知道它会有多严重，不知道它会不会把你变成另一个人。”
他顿了顿。
“你看起来从来不害怕任何事情。我想知道……你是真的不害怕，还是只是不表现出来？”
明里沉默了很长时间。
长到赤也停下了削第三个苹果的动作，长到输液袋里的液体又滴了二十几滴，长到窗台上的阳光从长方形变成了梯形。
“我害怕。”
她说。声音不大，但很清晰。
“我只是不表现出来。”
幸村看着她。
明里也看着他。
“因为表现出来也没用。”她继续说，“害怕不会让坏事不发生。害怕不会让人不生病。害怕不会让应该来的一切不来。”
她停了停，手指在膝盖上微微收紧。
“但是害怕会让你在应该做点什么的时候，什么都做不了。”
她的目光落在他手背的留置针上，又移开。
“所以我不表现。”
病房里安静了。
赤也握着水果刀和第三个苹果，整个人像被定住了一样。他的嘴巴微微张着，看着姐姐，像是第一次认识这个人——虽然他已经认识了她十二年。
幸村靠在枕头上，看着明里。
她的表情依然是那种超然的、近乎佛陀般的平静。好像这个世界上没有任何事情能让她动摇，好像她是站在时间之外的人，看着一切发生，不喜不悲。
但他刚才听到了。
她说“我害怕”。
那个在网球场上永远不会输的人，那个拥有绝对力量的人，那个从来不需要努力就能做到一切的人——她说她害怕。
不是因为怕输。
是因为怕什么都做不了。
幸村把目光从她脸上移开，落在床头柜上的那盆铃兰花上。白色的花瓣在午后的阳光里几乎透明，花心是淡黄色的，像一小颗一小颗的铃铛。
“明里桑。”
“嗯。”
“你明天真的会来吗？”
明里看着他。
他的眼睛里没有怀疑，没有不安，没有“怕你不来”的焦虑。他只是想问。只是想听她说那句话。
“会来的。”
明里说这个字的时候，声音和平时一模一样。平淡的，没有情绪的，像一杯白开水。
但幸村觉得，那杯白开水是他喝过的最温暖的东西。
窗外的阳光又斜了一些，照在白色的床单上，照在幸村苍白的手背上，照在那盆铃兰的花瓣上。秋天的风从窗户的缝隙里钻进来，带着医院花园里最后一批桂花的香气。
赤也终于削好了一个完整的苹果，小心翼翼地递给幸村。
“幸村前辈，给。”
幸村接过苹果，咬了一口。
“很甜。”他说。
赤也笑了，笑得眼睛弯弯的，鼻头红红的——他不知道什么时候又哭了。
明里从口袋里拿出纸巾，递给赤也。
“擦擦。”
“我没哭！”赤也接过纸巾，用力擤了一下鼻子，“是苹果太酸了。”
“你不是说甜吗？”幸村困惑地问。
“就是太甜了！甜哭了不行吗！”
幸村笑了。这次是真的笑了，是那种被逗乐了的、发自内心的、眼睛里都是光的笑。
明里看着他笑，放在口袋里的手握了握那个儒艮挂件。
她本来想今天还给他的。
但她决定再留一阵子。
等他好一些。
等他能重新打球。
等他们一起去看那棵银杏树——那棵他在书里标注过的、说他每次在那里都会想很多事的银杏树。
到时候，她会把儒艮还给他。
今天她只是坐在他的床边，看他吃了一口苹果，笑了。
这就够了。
护士敲门进来，说探病时间快结束了。
明里站起来，把椅子推回原位。赤也把水果刀和削下来的苹果皮收拾干净，把那盆小铃兰挪到窗台上——那里有阳光，能让花开得更久一些。
“幸村前辈，我们明天再来！”赤也挥手。
“嗯，路上小心。”幸村靠在枕头上，朝他们点了点头。
明里走到门口的时候，忽然停下来。
她转过身。
“幸村。”
她没有叫“部长”，没有叫“前辈”，没有加任何敬语。
就是“幸村”。
“你现在觉得害怕也没关系。”她说，“表现出来也没关系。”
她停顿了一秒。
“因为你害怕的时候，也会有人接住你。”
然后她转身，走出了病房。
电梯下降的时候，失重感让明里的胃轻轻提了一下。
她把右手从口袋里拿出来。
手心里，那只灰白色的儒艮挂件被攥得微微发烫。
圆滚滚的身体，微微上翘的嘴角，大圆眼睛，安静地、不动声色地微笑着。
像一个永远不会害怕的人。
但她知道，它不是不害怕。
它只是选择微笑。
因为有人需要看到它微笑。
电梯到了一楼，门开了。
明里把儒艮重新放进口袋，走出医院的大门。秋天的阳光落在她身上，暖洋洋的，和病房里的灯光不一样。
赤也跟在后面，忽然说了一句：“姐姐，明天的炖牛肉，我能吃吗？”
明里看了他一眼。
“不给你的幸村前辈了吗？”
“我知道，那我能蹭一口吗？”
“……看情况。”
赤也笑了。他加快脚步，和姐姐并肩走在医院的花园小径上。
小径两旁的银杏树开始变黄了，有几片叶子落下来，飘在明里的肩膀上。
她没有拂去。
她想，等这些叶子全部变黄的时候，幸村会看到的。
不是医院花园的银杏。
是那棵。
那棵他在书里写过的那棵。
那棵他在空白的页边空白处写下“每次在那里读书都会想很多事”的那棵。
也许她能听他亲口说说想了些什么吧。
秋风把银杏叶吹起来，在空中打了几个旋，落在明里的影子上。
她走出医院大门的时候，抬起头，看了一眼三楼那扇半开着的窗户。
白色的窗帘飘在外面，像一个轻轻挥手的人。
她没有挥手。
但她笑了。
很小。
很轻。
只够给三楼那个靠着枕头、手背上扎着针、床头放着一盆小铃兰的少年看到。
如果他此刻正在看窗外的话。
他正在看窗外。
第19章
第二天去医院的时候，明里带了一个保温袋。
【www.dajuxs.com】