而她接纳了这一切，然后说
——我不会非他不可。
他把信纸翻到下一页，手指在纸面上留下浅浅的褶皱。
『……他绝非是个愚蠢的人，甚至很敏锐，迟早会明白我的意思……也许他会愤怒，也许他会难过，但那些总会过去的，我想我还没有重要到会让他一蹶不振的地步。』
她没说什么残酷的话，恰恰相反，她说得太温柔了——“他绝非愚蠢”，“甚至很敏锐”，“也许他会愤怒，也许他会难过”——每一个字都是在为他开脱，像是在说服自己：
他不会有事的，他那么坚强，他还有他的家族、他的产业、他的人生。没有她，他照样可以过得很好。
『我想我还没有重要到会让他一蹶不振的地步。』
德拉科坐在那里，手里攥着那张信纸，忽然觉得呼吸变得很困难。不是因为心痛——虽然确实痛——而是一种更荒谬的感觉。他想笑。
她以为自己不重要？
她以为他的目光落在她身上是偶然？她以为他推开父亲说“按你的节奏来”是随口一说？她以为他坚持强调“你不会不在的，因为我会在”是客套？她以为他每天晚上睡不着觉、想着她的病情、查遍了所有关于血液诅咒的资料、在深夜里对着那些晦涩的医学名词不知所措——而这代表她仍旧“不够重要”？
她以为他每天早上醒来第一件事是看窗外有没有猫头鹰，看到没有就告诉自己“她可能太忙了”，然后若无其事地吃早餐、看文件、准备参会，把“她今天会不会来信”这个念头压下去一次又一次——是因为她“还没重要到会让他一蹶不振”？
德拉科把信纸放在膝盖上，双手捂住了脸。
他不知道自己有没有发出声音。也许有，也许没有。这间房间太安静了，安静到他能听见自己的心跳。很重的、很慢的心跳，像是有什么东西压在胸口上，每一次搏动都要用尽全力。
她说“那些总会过去的”。
她替他想好了。连他难过多久都想好了。她说他会愤怒，会难过，然后总会过去。她把自己安排成了一个可以被时间抹去的印记，就像她抹去公寓里的痕迹一样——干干净净，不痛不痒。
可她凭什么替他决定？
她凭什么说他的感情“总会过去”？她凭什么把自己定义为一个“不够重要”的人？她凭什么——凭什么在写这封信的时候，每一个字都在说“我喜欢德拉科”，然后结尾却说“但我不会非你不可”？
你到底在骗谁，阿斯托利亚？
如果你真的不在乎，你为什么要把“不会非他不可”这句话写出来？一个真正不在乎的人，根本不需要强调这件事。只有反复告诉自己“我不会难过太久”的人，才是真的害怕自己会难过太久。
德拉科抬起头，信纸已经被他攥出了深深的折痕。他慢慢把信纸叠好，放回信封里，然后站起来。
他想起三年级那个晚上。想起走廊里那个脸色苍白的小丫头，踮起脚尖在他耳边悄声说话。他想起当时自己面热，赶克拉布先走，想起自己把她送到拉文克劳公共休息室门口，想起自己转身离开时听到身后一声极轻的“谢谢”。
他当时没有回头。
他为什么没有回头？
如果他回头了，如果他在那声“谢谢”里听出了更多的东西——如果他不是那么傲慢、那么迟钝、那么沉浸在自己的世界里——他们会不会有不一样的过去？她是不是就不必一个人守着秘密，一个人假装不在意，一个人在每一个微笑的背后计算离别的时间？
他闭上眼睛。
黑暗吞没了他。
*
醒来的时候，昏昏沉沉，却感觉到有什么不对。
空气中弥漫着一种他熟悉却又陌生的味道。蜡烛燃烧的气味，旧羊皮纸的气味，沉闷又厚重地封住了口鼻。
他睁开眼。
不在公寓里，更像是自家庄园的书房。
但似乎不是他的书房——至少不是过去的几年间他离开时的那个书房。家具的摆放位置不同了，书架上多了些他不认识的卷轴，墙上挂着一面巨大的暗色旗帜。
他低头看了一眼自己。
黑色的巫师袍，剪裁锋利，银色的滚边。不是他今天穿的那件大衣。袖口上绣着马尔福家族的家徽，但针脚的方式和他记忆中的不同——更繁复，更古老，更像他父亲甚至祖父那一辈年轻时的款式。
他环顾四周，看见书桌上的一面小镜子。那本该是面双面镜，但因为对应的那面并未送出去甚至砸碎了，只留下它架在边缘，保留作为镜子的最基础的功能。
镜子里的人是他。但也不是他。
同样的铂金色头发，同样的灰色眼睛，同样瘦削的下颌线。似乎年长几岁，眼睛下面有更深的阴影，嘴唇抿成的弧度更冷硬。
他的太阳穴忽然一阵剧痛。
像是有人把一根烧红的铁棍从他的眼睛捅进了脑子里。他踉跄了一步，扶住桌沿，眼前闪过无数画面——
黑魔标记。悬在霍格沃茨上空。
大战。霍格沃茨大战。
伏地魔赢了。
哈利·波特死在禁林里。他的尸体被抬进了大礼堂，红发女人——韦斯莱夫人——的哭声穿透了每一块石墙。
死了。都死了。
抵抗者要么死了，要么逃了，要么被关进了阿兹卡班。
然后他的父亲——或者说是另一个“他”的父亲，这个世界的卢修斯·马尔福——经过多番努力重获伏地魔的宠信。
而他，德拉科·马尔福，作为家族的继承人，自然而然地站在了金字塔的顶端。不是在战后被审判的“受胁迫的食死徒”，不是需要靠波特作证才能逃过阿兹卡班的边缘人，而是胜利者的继承人。
荣耀的。干净的。无可指摘的。
他应该感到高兴。
但此刻体会到的只有恶心。
那些画面仍然在涌入——不是他经历过的，但他每一个都记得清清楚楚，像是有人把另一个人的记忆硬生生塞进了他的脑子里。他知道这个世界的历史，知道这个世界的规则，知道这个世界的他是谁、拥有什么、被期待做什么。
他也知道这个世界的阿斯托利亚。
回忆里的画面翻飞，停滞到某个场景。
一间装饰典雅的客厅。格林格拉斯家的客厅。他的母亲——这个世界的纳西莎·马尔福——坐在沙发上，对面是格林格拉斯夫人。两人中间的小圆桌上放着一壶茶和两盘精致的点心。
他站在门口。十八岁？十九岁？穿着和他现在类似的黑色长袍，表情冷淡，下巴微抬，像是在忍耐一件不得不做的事情。
格林格拉斯夫人旁边坐着一个年轻女孩。
浅金色的长发，蔚蓝色的眼睛，五官柔和温婉，嘴角挂着一丝礼貌的微笑。她穿着浅蓝色的裙子，双手规规矩矩地放在膝盖上，姿态端庄得像一幅画。
阿斯托利亚。
他的阿斯托利亚。
但又不完全是。
这个阿斯托利亚看起来更安静。比起平时那种“我在用心倾听”的安静，更像是一潭没有涟漪的湖水，没有任何期待。
他看着记忆中的自己走到她面前，微微颔首，语气疏离而礼貌：“格林格拉斯小姐。”
她站起来，微微一礼：“马尔福先生。”
然后他们坐下了。他的母亲和她的母亲开始寒暄，话题从天气到花园到魔法部的最新人事变动。他和她并排坐着，中间隔了一个人的距离。
他记得这个场景。或者说，这个世界的德拉科对此念念不忘，记忆里的一切才会如此鲜明。
他记得那天下午的阳光透过落地窗照在地毯上的形状，记得茶几上银质茶壶反射的光芒，记得她的裙子上不慎溅落一小滴茶渍，在左膝偏上的位置，像朵浅褐色的花。
他也记得她说话的方式。每一个词都经过斟酌，每一句话都恰如其分。不冷场，不过热，不追问，不回避。
得体。完美。滴水不漏。
并且，冷透了。
他也记得自己当时在想什么，他觉得这个女孩容貌美丽，但也很无聊。漂亮是客观事实，无聊是主观判断。她太安静，太完美了，像一个被精心烧制出来的瓷器，好看，但毫无温度。
他更喜欢鲜亮的东西。
所以当母亲事后问他“你觉得格林格拉斯家的小女儿怎么样”的时候，他端起咖啡杯，语气漫不经心：“很得体。但不合适。”
纳西莎看了他一眼，没有追问。
后来他听说格林格拉斯家那边也给出了类似的反馈——阿斯托利亚小姐说“马尔福先生很好，只是我恐怕不是他应该寻找的那种人”。措辞礼貌，意思明确：我不愿意。
她不愿意。
不是“我不喜欢你”或“我们不合适”，而是“我不是他应该寻找的那种人”。巧妙地把拒绝的原因归到了自己身上，保全了他的颜面，也给两家留足了余地。
【www.dajuxs.com】