阿斯托利亚读完这封信，把信纸折好放回信封里。她坐在公寓的书桌前，窗外的伦敦已经开始下细雨。她的第一反应不是生气，而是困惑——她不确定德拉科是真的在担心她的身体，还是在用“担心”这个理由，表达某种她还没有理解清楚的控制欲。
她试着在回信里解释：我确实在注意，但有些事不是注意就能解决的。她说得很模糊，只是说“有些体质问题不是靠注意饮食和休息就能改变的”。
德拉科的第三封信没有来。
取而代之的是他本人。
十一月最后一个周末的傍晚，阿斯托利亚下班回到公寓，看到德拉科站在楼下。他穿着深色的大衣，没有打伞，肩膀被细雨淋湿了一片。不知道在那里站了多久。
“你怎么不提前告诉我呢？”她问。很快意识到这是一个有些愚蠢的问题。
“你不想告诉我，我就自己上门来瞧瞧。”德拉科的语气很平淡，但阿斯托利亚听出了底下的那层东西——比起愤怒，更像是委屈。
“上楼吧，”她说，“你湿透了。”
在公寓的客厅里，德拉科接过她递来的毛巾，随手擦了擦头发。他环顾四周——那个只有一间卧室的小公寓，那盆放在窗台上的迷迭香和薰衣草，书架上满满当当的古代魔文专著，茶几上摊开的修复报告。
他的目光在这些东西上停留了很久，像是想通过这些物件拼凑出她生活的全貌，尽管不久前他还以为自己完全了解。
“德拉科，”阿斯托利亚在他对面坐下来，“你为什么突然来？”
“你的信。”他说，“你说‘有些事不是注意就能解决的’——你是什么意思？”
阿斯托利亚的手指在膝盖上微微动了动。
“就是字面意思，”她说，“有些体质问题不是靠注意就能改变的。我从小就身体不好，你应该知道。”
“我知道，”德拉科说，“但你不觉得你应该告诉我更多吗？如果你打算和我——”
他停住了。没有说完的那个词悬浮在两人之间，像一只还没有落地的球。
如果打算和我在一起……如果打算和我结婚……如果打算和我共度余生。
被询问的女孩儿垂下眼睛。
“德拉科，”她说，声音很平静，“如果你觉得我身体不好这件事是一个问题，你可以现在退出。我不会怪你。”
德拉科的脸色变了。那种变化并不剧烈，恍若一种瞬间的凝固——像鲜血淋漓的伤口忽然结了痂，把所有正在涌动的情绪都封在了里面。
“你觉得我是因为你的身体才——”他站起来，走了两步，又停下来，声音高昂：“你觉得我介意你身体不好？你觉得我跑过来等着亲眼见到你是因为我介意？”
阿斯托利亚没法再忽略他激烈的控诉，但她努力让语气保持平静：“那你……为什么来呢？”
“因为我想知道你在想什么。”德拉科的声音压得很低，低到像是在克制某种不该释放出来的东西，“你的信永远那么礼貌、那么周全、滴水不漏。你从来不告诉我你到底怎么了……你生病了不说，你累了不说，你不高兴了也不说。你对所有人都很好，但你从来不让任何人真正靠近你……哪怕是，我。”
他的声音到最后带上了一丝连他自己可能都没有意识到的颤抖。然而他转过了身，似乎在消化此刻爆发的情绪。
阿斯托利亚坐在那里，一动不动。
她说不出话。
因为他说的每一句话都是对的。
她确实从来不让任何人靠近她……靠近了又何如？让一个迟早要离开的人走进自己的生命，然后让他承受那个注定的结局吗？让父母看着她一天天变差，让姐姐在她的病床前流泪，让德拉科——如果她真的和他走到那一步——成为一个年轻的鳏夫吗？
她从七岁起就知道这些事。所以她对认识的所有人，哪怕再投缘，也只保持温和但不亲近的距离，每个人都觉得“阿斯托利亚是个好女孩”，但没有人真正了解她。
包括德拉科。
“你说得对，”她终于开口了，声音很轻，“我确实不让任何人靠近我。”
德拉科转过身看着她。灰色的眼睛里有层薄薄的光，不知道是窗外雨水的反光还是别的什么。
“但是德拉科，”她继续说，语调柔和，说出口的话却极尖锐：“你不也是一样吗？你也从来不让别人靠近你。你只是不像我一样用礼貌当盾牌。你用冷嘲热讽、用阴晴不定、用忽冷忽热——你用所有那些来推开别人。我们都在做同一件事，只是方式不同。”
德拉科铁青着脸没有说话。他站在客厅中央，大衣上的水珠一滴一滴落在木地板上。阿斯托利亚站起来，从洗手间又拿了一条干毛巾，走回去递给他。
他接过毛巾，这次没有擦头发。只是握着那条毛巾，站在那里，像一个不知道怎么下台的演员。
阿斯托利亚以为他下一刻或许将暴怒地夺门而去，为他们矛盾而失败的关系画上句点。但德拉科再次开口了。
“我不知道该怎么办，”他说，声音沙哑，“我从来…我在很久以后才意识到……我不知道怎么和人相处。战争之后更是这样。我不知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴，什么时候该靠近，什么时候该后退。父亲告诫我你应该怎么做，但我不想听他的。母亲提醒我应该怎么做，但她说的那些我做不到。我——”
停了一下，“我不知道。”他重复。
阿斯托利亚站在那里，和他之间只有一臂的距离。她看着他湿漉漉的头发，看着他微微发红的眼眶，看着他握着毛巾的手指指节泛白。
有个瞬间很想离他近一点儿。
可如果她走过去，抱住他，那扇门就会打开。而门一旦打开，就会有更多的东西涌进来——期待、依赖、承诺、责任、伤害、失望。她不确定自己有力气承受那些东西，更不确定对方如果早有选择，是否愿意。
“德拉科，”她轻声说，“先回去吧。你今天太累了。”
德拉科看着她，嘴唇动了一下，想说什么，最终什么都没有说。他把毛巾叠好放在茶几上，走到门口，停下来，背对着她。
“阿斯托利亚。”
“嗯。”
“你说我们都在做同一件事，”他说，“那你有没有想过——也许我们都不必那样做？”
他走了。
门关上的声音很轻。
*
那次算不上争执的见面后，古怪的是，他们的感情却仿佛得到了升华，德拉科明显开始尝试跳出封闭的屏障来感知，向她倾诉他的许多。
阿斯托利亚一边感到幸福，一边又觉得备受折磨。于是在离圣诞节不远的日子，她做了一件她早就该做的事。
她写了封信给德拉科。
不是分手信，不过她也愿意接受它作为彼此之间的最后一封。她想告诉他事情的一小部分。她写了又撕，撕了又写，反反复复了整整一个下午。书桌上堆满了揉成团的信纸，墨水蹭到了手指上，袖口也染了一小片墨渍。
最后寄出去的那一版，只有三句话：
“德拉科，我的身体状况比你以为的要复杂一些。这不是什么马上就会发生的事，但它确实存在。如果你觉得这件事影响了你对我的看法，我完全理解。”
这封信寄出之后，她等了三天。
三天里她几乎没怎么吃东西，也没怎么睡觉。她坐在公寓的窗户前，看着猫头鹰来来往往，没有一只是朝着她飞来的。
第四天，德拉科来了。
他站在她公寓门口，手里拿着那封信。信纸被折得很整齐，但边角有一些皱褶，像是被反复展开又折上过很多次。
“这就是你那天说的‘天生的’？”他问，声音很低。
阿斯托利亚侧身让他进来。
他走进客厅，转过身面对着她。他拿着信的手垂在身侧，灰色的眼睛里有太多复杂的东西——困惑，震惊，还有一种她说不清的情绪。也许是被隐瞒的愤怒。也许是知道了真相后的茫然，也许两者都有。
“你为什么不早告诉我？”他问。
“因为我不知道怎么告诉你。”
“但你现在选择写信告诉我。”
“那是因为我不能再拖了。”阿斯托利亚说，声音平静得连自己都觉得陌生，“如果再拖下去，你会越陷越深，然后到时候会更难。”
“更难？”德拉科的声音骤然尖锐起来，“你觉得你现在告诉我，就不难了？”
“我没有说现在不难。”
“那你的逻辑是什么？”他走上前一步，信纸在他手里发出轻微的褶皱声，“你跟我交往了三个月，让我喜欢你——你让我越来越喜欢你——然后你丢给我一封信说‘我的身体状况比你以为的要复杂一些’？阿斯托利亚，你到底是怎么想的？！”
她看着他的眼睛。那双灰色的眼睛里有愤怒，但更多的是被伤害后的不解。
【www.dajuxs.com】