他停住，没回头。
露西看着他的背影。她可以问——刚才你说帮我找到父亲登记身份，是真心还是演戏？像所有不甘心的女人那样，追问一个答案。
但她没有。只是伸出手，揪住了那枝白玫瑰的一片花瓣。
“涂毒了吗？”她问。
斯诺微微侧过脸，眉头皱着，显然没听懂。
露西把那片花瓣放进嘴里，咀嚼。
“我饿了。”她又朝他笑了笑。
女巫的动作很随意，甚至有些粗暴。玫瑰的枝茎被她拽动，花瓶晃了晃，好几片花瓣簌簌落在桌上。
剩下光秃秃只剩下零星花瓣的枝干，孤零零地杵在半瓶清水里，丑陋、干瘪，可怜巴巴。
斯诺看着那枝玫瑰，又看她。
露西还在笑。嘴角沾着一丁点白色的花瓣汁液，她伸出舌尖舔掉，像只餍足的猫。
“怎么？”她说，“这玫瑰不是你摆的吗？我以为你是让我吃的。”
斯诺沉默了几秒。
一言不发地拉开门走了出去。
门被重新锁上。露西靠向椅背，轻轻地哼起一首歌，关于遥远的冬天，洁白的雪。
*
露西不知道自己在审讯室里待了多久。
没有窗户，只有那盏灯，一直亮着。有人送饭，送水，但不跟她说话。她轻声唱歌，唱那些在码头边学会的歌，唱她妈妈教她的歌，也唱她自己编的歌。没有观众喝彩。
那枝白玫瑰被收走了。桌上只剩空瓶子。
然后有一天，门开了。
进来的人不是斯诺。
露西第一眼看见的是那双眼睛——灰色的，冷得像冬季冰封的黑湖，没有任何温度。他站在门口，逆着光，身形颀长，黑色的巫师袍扣到下巴，银质扣子反射着审讯室惨白的灯光。
德拉科·马尔福。
她认得那张脸。预言家日报上出现过无数次——魔法法律执行司司长，最年轻的纯血高官，卢修斯·马尔福的儿子。
照片里的他总是微微抬着下巴，带着一种天生的倨傲。但眼前这个人比照片上更……阴郁。眉眼间有某种沉甸甸的东西，压得人透不过气。
他走进来，门在身后无声地关上。
露西下意识坐直了身体。
他走到她面前，没坐下，只是垂着眼看她。那视线像在打量一件需要被分类归档的物品。
“露西·格雷。”他说，声音不高，“你以前是拉文克劳，认识阿斯托利亚·格林格拉斯。”
不是问句。
“是。”露西坦然地说。
“阿斯托利亚，她是我的妻子。”他说，“你们在霍格沃茨是室友。”
“是。”
他沉默了几秒。那双灰眼睛盯着她，没有任何表情，但露西莫名觉得他在等她多说点什么。
“她还好吗？”露西问。
话出口的瞬间她就后悔了。
马尔福的眼神动了动。极细微的波动，像冰面下一闪而过的暗流。
“她很好。”他回答说。
但露西看见了——他扣到下巴的领口下面，喉结微微滚动了一下。他在说谎，至少没说实话。
“报纸上说马尔福家族有了第三代继承人。”露西说，“名叫斯科皮·马尔福。恭喜。”
马尔福没接话。
“她身体怎么样？”露西又问，“她以前就经常不舒服，我给她带过几次魔药——那时候她总是躺床上，我就坐她旁边唱歌。她说听我唱歌能好受点。”
马尔福的眼睛微微眯起。
“你都唱过些什么？”
露西愣了一下。她没想到他会问这个。
“很多。”她说，“码头边学来的歌，我妈妈教的歌，我自己编的。她最喜欢一首关于冬天的……很奇怪，她说那首歌让她觉得暖和。”
马尔福的嘴唇抿紧了一线。
露西看着他，忽然意识到了一件事——眼前这个身居高位的食死徒，这个站在权力顶端、却阴郁得像冰的男巫，他在听。
听她讲那些关于他妻子的、他不知道的事。
“她喜欢听你唱歌。”马尔福终于接话。
“哦，她是说过喜欢。”露西说，“但我不知道是真的还是只是客气。她那个人，大部分时候对谁都很客气。”
“不是客气。”马尔福反驳说。
露西愣了一下。
马尔福微微侧过头，看向墙角那扇没有窗户的墙。他的侧脸在灯光下显得格外冷峻。
“她提过那首歌。”他说，声音低得几乎听不见，“说自己的室友是拉文克劳的百灵鸟，非常有才华，自创的歌曲很动听。”
露西没说话。
顿了顿，马尔福转回头，看着她。视线里终于有了一点别的东西——某种极深的、被包裹得很紧的东西。
他什么也没说，但她忽然明白了：阿斯托利亚不好。血液咒还在折磨她，也许比在学校时更严重。而这个似乎拥有一切的男巫——他无能为力。
“……那时候每天都很开心，就算是冬天的歌曲也是温暖的。”露西说：“离开了霍格沃茨，所有人都长大了，我也很久没唱过那首歌了。”
“你的事不归我管。”马尔福说，声音恢复了那种公事公办的冷淡，“但你在这里待了太久。斯诺想从你嘴里撬出东西，你没给。”
他转过身，侧对着她。
“我对你那些小把戏没兴趣。”他有些烦躁地蹙眉，“对斯诺想挖的‘大鱼’也没兴趣。我不管手下的人在干什么——他们想立功，那是他们的事……死多少人，抓多少人，我不关心。”
露西点点头，问，“那你是来干什么的？”
那双灰眼睛此刻冷得像淬过冰，扫过眼前的人：“我也不关心你父亲是谁，是不是混血。我只告诉你一件事并希望你牢记——”
“从这里出去以后，别再被抓进来。下一次，不会再有任何人来看你。”
话音还没坠地，他径直走向门口。
“利亚……”露西顿了顿，改口，“你妻子，她知道我被抓了吗？”
沉默了两秒。
马尔福微微侧过脸，只露出半边轮廓。
“她不需要知道。”
门打开，又关上。
*
露西隔天被释放。
走出审讯室的时候，走廊里没有人。有个年轻的傲罗带着她穿过一道道门。在最后一道门前，他停下来，递给她个布袋。
“你的个人物品。”
露西接过来。她没打开看，只是掂了掂——魔杖在，其他零碎也在。她道了声谢，推门走进阳光里。
走到庭院中央的时候，她站住了。
她把布袋打开，翻了翻。
魔杖。几枚货币。一条刚淘到的旧手链。一块手帕。一张皱巴巴的糖纸——
她停住。
她记得那张糖纸。那是码头边一个卖糖的老头给的，她吃完糖后决定保留着，因为老头说她唱歌像他死去的女儿。
糖纸原本是夹在一本旧笔记本里的。
写着歌词的笔记本在。
半透明的漂亮糖纸在。
但那张照片呢？
她和金发的室友在霍格沃茨草坪上的那张照片——麻瓜相机拍的，不会动，边缘有点模糊，但两个人都笑得很开心。阿斯托利亚靠在她的肩上，阳光把自己深色的头发也照得有点儿金。
洗出来后的照片，她们俩都觉得很有意思。但只有一张，只能由露西保存——麻瓜的东西不该出现在格林格拉斯的收藏里。
露西又翻了两遍。没有。
她把布袋合上，闭上眼，深吸了口气。
“……谢谢。”她轻轻说。
没有人回应。
*
有人在她身后叫她的名字。
回过头，发现斯诺站在阴影里看着她。
他没穿之前的审讯官的制服，套了件暗红色的巫师袍。隔着阳光和阴影对视，像隔着霍格沃茨的走廊，像隔着天文塔的夜风，像隔着所有没说出口的话和所有再也回不去的日子。
露西想起那枝洁白如雪的玫瑰。
秃的、丑的、被她嚼了一片花瓣。
她朝眼前的人笑了笑。
转过身，走进阳光里。
斯诺站在原地，没有动。
很久之后，他才转身，消失在阴影里。
*
很多年后，露西会站在另一个国家的码头边唱歌，给那些愿意听的陌生人唱。她会听说伏地魔死了，战争结束了，很多人活了下来，包括那个叫德拉科·马尔福的人。
她也会听说那个叫科里奥兰纳斯·斯诺的人——但不知道确切消息——不知道对方是死是活，不知道他去了哪里。
她偶尔也会想起那枝白玫瑰。
想起自己揪下花瓣放进嘴里的那一刻，男巫脸上那一瞬间的茫然。
那可能是她这辈子离他最后一次的近距离——近到能看见他藏了十年的那点东西，在他自己都不知道的时候，从眼睛里漏出来一瞬。
【www.dajuxs.com】