他盯着那个名字，目光像是被粘住了。最终将名单攥得更紧，纸面在指间发出干裂的声响，对守在门边的年轻团员低声嘱咐了几句，声音沙哑："告诉洛曼先生……等他来了，务必照顾好她。我……处理完港口和城里的后续，再……"
后面的话没说完，他摇了摇头，转身快步离开了昏暗的走廊，背影消失在楼梯拐角。
后来，骑士团送来了她遗失的鹰嘴木法杖。被找到时，它被压在地下墓穴一个毙命的魔神教徒身下。
但她看清这柄熟悉之物后，目光像水一样滑过它，落回到窗外去了。
洛曼是在一切初步稳定后才抵达栖鹭港的，以医学院视察和支援的名义从厄瑞萨搬了过来。
他见到温妮塔时，她正裹着一条薄毯，蜷在安全屋窗边的旧椅子里，静静看着外面街道上人们清理碎砖烂瓦。她没哭，也不说话，问什么都用最简短的字句回答，让吃饭就吃饭，让喝水就喝水。
异常地乖顺，也异常地空寂。
洛曼太了解她了。他看着她从那么小一点长成现在的模样，见过她最活泼开朗的时候，也见过她被噩梦惊醒缩在爱琳娜怀里的样子。眼前这种死水般的平静，比任何一次嚎啕大哭都更让他心惊。
伤口太深，已经谈不上愈合。所有的感知和情绪都被吞噬殆尽，只留下一具还在勉强执行"活着"这个指令的躯壳。
就像现在。
温妮塔将空碗递给洛曼后，重新拿起了膝头的炭笔和速写本。她低下头，笔尖在本子空白的边缘划着短短的、不成形状的线条。街道上的喧嚣经过墙壁和窗户的过滤，变成了沉闷的背景音。
"药很苦吧？"洛曼看着她的侧脸，忽然开口，声音放得很轻，"我了点甘草，但还是……"
温妮塔手里的炭笔停了。她沉默了几秒，才轻声说：
"还好。"顿了顿，"尝不太出来。"
洛曼心里那根绷着的弦又被拧紧了一圈。他没再说什么，转身开始收拾小几上的药罐和研磨钵，瓷器碰撞的叮当声在安静的房间里响起。
温妮塔的目光落在速写本上那些凌乱的线条上，指尖拂过炭笔留下的黑色痕迹。那些声音还在涌进耳朵。很嘈杂，很空洞。
她听到的一切，都只是没有温度的空气振动。
她忽然开口，声音依旧没什么起伏："洛曼叔叔。"
"嗯？"
"接下来……我该做什么？"
洛曼捏着空陶碗的手指紧了紧。他想说"好好养身体"，可这话梗在喉咙里。她身上确实没有什么需要"养"的伤口，连那些河水泥沙里划出的擦伤都已愈合，留下淡得看不出的痕迹。
他每日亲手熬煮的深褐色汤汁，更多是混合了缬草根、西番莲和一些温和的助眠草本，用来安抚那具看似平静的躯体里不知疲倦暗自翻搅的神经。
他甚至悄悄了一点点她喜欢的蜂蜜，但想必她尝不出来。
他沉默了两秒，那些属于医者和长辈的劝慰——"未来还长"、"要向前看"之类的——在舌尖转了转，最终咽了回去，只挤出一句更干涩的："先休息，别想别的。"
话一出口，他自己先听出了那股子苍白。
温妮塔的目光从窗外收回，落在自己搭在膝头的、还沾着炭灰的手指上，没有看洛曼，语速平缓，像在念一行与自己无关的文字："鲁克叔叔……他怎么样了？"
洛曼愣了一下，放下陶碗，走回桌边，拿起一块软布擦拭研磨钵和药杵。
"他啊，"洛曼开口，声音也和缓了些，"前段时间一直留在青岩镇那边的临时医疗站养手。伤得重，接了个义肢，但……"
他顿了顿，没有细说那义肢如今还能否握东西。
"前两天刚出院，埃里克斯把他从前线撤下来了。现在在给新补充的团员当实战教官，就在城外老营区那边。"
温妮塔听着，没说话。她又伸手拿过小几上那碗快凉透的药汤，低头浅浅啜了一口。暗褐色的液体滑过喉咙，苦味之后是一丝微弱的回甘。
"嗯。"她放下碗，陶瓷底碰到木头发出一声轻叩。"别让他再上前线了，"她的声音依旧很淡，"他那岁数。"
洛曼擦拭药杵的动作停了一瞬。他抬眼看向窗边病床上的女孩。她耳后一缕散落的红发垂下来，颜色似乎比以前更暗沉了些。
洛曼张了张嘴，嗓子发干。
药都尝不出味了，倒还记得别人的岁数。
他自己年纪也大了，鬓边的白发就是证明。可看着眼前这个一年之间仿佛被迫拔节成长、却又被抽空了所有鲜活温度的女孩，他最终什么也没说出来。只是低下头，更用力地擦拭着手里已经光可鉴人的铜杵。
诊所里陷入一阵沉默。远处街道上隐隐传来模糊的叫卖声，风吹过窗框缝隙，呜呜地叫。
过了一会儿，门外传来"叩叩"两声敲门，打破了室内的凝滞。
洛曼放下手里的东西，走过去拉开木门。一个穿着灰扑扑制服短衫、满脸风尘的信使探进半个身子，手里捏着一个用油纸和麻绳捆扎得严严实实、约莫两个手掌大小的扁平包裹。
"洛曼·塞尔温先生？"
"是我。"
信使松了口气，将包裹递过来："可算找到了。这玩意儿本该送去皇城生物研究所第七分室的，跑了大半个皇城，那边的人又说您临时调派到栖鹭港''''科研视察''''来了。研究所给的地址就一个''''东南区临街诊所''''，这地方光东南区就三条主街十几条巷子……"
他接过洛曼递来的几枚额外的小额铜币，在手里掂了掂，脸色才缓和了些。
"得，总算送到了。您查收。"说完也不多停留，转身消失在门外的街道上。
洛曼关上门，拿着包裹走回桌边。包裹不重，但捏在手里有种沉甸甸的、金属小盒子的触感。
油纸外面用黑色的火漆封着，印戳已有些磨损，依稀能辨出帝国境外寄来的月桂冠形状。他拿着包裹，没有拆开，看着封蜡上那模糊的印记，眉头蹙了一瞬。
收件人一栏，清晰地用黑色墨水写着他的名字，笔迹圆润流丽，是标准的皇室写体，却隐约带着锋利的笔触。而在包裹左上角，另有一行小得多的备注："转交：温妮塔·艾尔"。
他的目光在那几个字上停了几秒，鼻息间泄出一声沉沉的叹息。
他大概猜到是怎么回事了。
他转过身，拿着包裹走回病床边。温妮塔依旧微低着头，目光落在膝头摊开的速写本上，炭笔已经停了，指尖轻按着纸张边缘。
"温妮塔。"洛曼开口，声音比平时更低缓。
她抬起头，看过来。那双眼睛平静得像一面水。
洛曼将包裹递过去，没有绕圈子，只是简单地、也避开了那个名字地说："是……那个人寄来的。给你的。"
他将"罗伊娜"三个字死死压在舌根下，好像那是一触即发的咒语，会立刻摧毁眼前这层薄冰般的平静。
温妮塔的身体抖了一下。很轻。
她的目光先落在那个被油纸和麻绳捆扎得方方正正的包裹上，从上到下仔仔细细地看了一遍。然后，她才伸出双手，动作缓慢，指尖小心地避开写有字迹的地方，轻轻捧住了那个不大的、跨越了百里的物件。
包裹不重，她的肩膀却又往下沉了一丝。
洛曼没有再说什么。他默默转过身，拿起桌上擦拭了一半的铜器，脚步放轻，走向诊所通往后面小厨房的门。
木门被他拉开又合上，发出一声轻响。他把这个充满了陈旧药草味的空间，完完全全留给了她。
温妮塔捧着包裹，一动不动地坐了许久。指尖感受着油纸粗糙的质地，麻绳捆扎处的硬结。
终于，她低下头，用发僵的手指去解那些死结。麻绳勒得很紧，她解得很慢，很仔细。细小的麻绳纤维偶尔刮过指腹，带来一阵刺痒。
结开了。她一层层剥开有些发脆的油纸，露出里面一个扁平的、边角已经磨损的暗灰色铁盒。铁盒表面没什么装饰，只在四角有简单的防撞包边，带着划痕和几处颜色略深的暗渍，是经年累月的痕迹。
她摸索到盒盖边缘的搭扣，轻轻拨开。金属搭扣弹开，发出一声"咔哒"，在过分安静的房间里显得格外清脆。
盒盖掀开了一道缝隙。
极其微弱的气息，在浓重的药草味里挣扎着透出来。很淡——一点点阳光晒过的干净棉布味，一点点皮革味，混着黑雾森深处特有的、清冷微苦的松针和泥土气息，还有温妮塔曾无比熟悉的、独属于她的清爽体味。
当意识到时，那气味已经没有了。
温妮塔捧着铁盒的手指骤然收紧，指甲嵌进掌心。眼眶毫无预兆地盈满了滚烫的液体，视线瞬间模糊，有什么温热的东西沿着脸颊滑落，悄无声息地滴在床单上，洇开一小片深色的圆。
泪水挂在脸上，她颤抖着将铁盒完全打开。
【www.dajuxs.com】