可是今晚，苏晚在餐桌上摆了她喜欢的溏心蛋，在沙发上给她留了习惯坐的位置，在零点时分把她喜欢吃的开心果往她那边推了推。这些小事拼在一起，忽然让她觉得，家不一定是一栋房子或者一个地址，也可能是一个人对另一个人做的小事。那些小事像一片一片的瓦，叠在一起，就搭成了一间遮风挡雨的屋子。
车子停在沈时愿楼下。老陈说雪天地滑，主动下车去帮沈时愿开车门。苏晚坐在座位上没有动，但她的手放在膝盖上，手指无意识地绞着围巾的流苏。
沈时愿下了车，关上车门之前弯下腰看着苏晚，大衣领口那朵栀子花胸针在路灯下闪了一下。
“苏晚，”她的声音被雪夜的寂静衬托得格外清晰，“新年快乐。”
苏晚侧过头看着她，沉默了大概三秒钟，然后从大衣口袋里掏出一个红包，塞进沈时愿手里：“压岁钱。刘妈说没结婚的人都要收压岁钱，你收着。”
沈时愿低头看着手里的红包，红包是手写的，封面上写着平安喜乐四个字，字迹张扬而有力，一看就是苏晚的笔迹。她抬起头，笑着说：“你是不是早就准备好了，找不到机会给我，才赖到刘妈头上？”
苏晚把脸转回去看着前方，耳朵又红了：“你到底要不要？不要还我。”
沈时愿把红包收进大衣内侧的口袋里，然后做了一个苏晚完全没有预料到的动作，她弯下腰，在苏晚的脸颊上轻轻亲了一下。那个吻很轻很轻，轻得像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝。苏晚只感觉到一片温热柔软的东西在脸颊上短暂地停了一秒，然后就被雪夜的风带走了。
等她反应过来的时候，沈时愿已经站在了车外，脸颊红得像刚从蒸笼里拿出来的寿桃，但眼睛亮亮的，带着一种我知道我做了很大胆的事但我假装很镇定的表情。
“晚安，苏晚。”她说完就转身快步走进了楼道，背影几乎是在小跑。楼道里的声控灯一层一层地亮起来，追着她往上走的步伐，像是在为她点亮一条回家的路。
苏晚坐在车里，石化了整整五秒钟。她的右手慢慢抬起来，指尖碰了碰刚才被亲过的位置，那个位置烫得像被烟头烫过一样。老陈回到驾驶座上，从后视镜里看了一眼苏晚，欲言又止，最后只是默默发动了车子。
“开车。”苏晚说。她的声音出奇地平静，但手还捂着脸颊没有放下来。
车子驶出老小区，融入了大年初一凌晨空荡荡的街道。雪不知道什么时候停了，夜空中的云散开了一个角，露出几颗亮晶晶的星星。路旁的积雪在路灯下反射着柔和的白光，把整座城市笼罩在一种安详而静谧的氛围里。
苏晚靠在后座上，手指还停留在脸颊上那个被亲过的位置。她的脑海里反复回放着刚才那一秒，沈时愿弯下腰，沈时愿的发梢扫过她的肩膀，沈时愿的嘴唇落在她的脸颊上。她甚至能感觉到沈时愿嘴唇的温度，温热的、柔软的、带着桂花米酒的甜香。
她闭上眼睛，把后脑勺靠在座椅头枕上，手指从脸颊上滑下来，按住了自己胸口的位置。心跳快得不像话，像是有什么东西要从胸腔里冲出来。她觉得脸上那个被亲过的地方像被烙铁烙了一个印，可能这辈子都消不掉了。而她意识到，自己并不想让它消掉。
手机震了一下。苏晚低头一看，是沈时愿发来的消息，只有三个字和一个符号：“到家了。今晚很开心。晚安。”
下面还跟了一张照片，窗台上，绿萝旁边，那个装干花的玻璃瓶旁边，多了一个红包。红包被好好地立在那里，封面上平安喜乐四个字正对着镜头。
苏晚盯着那张照片看了很久，然后把手机屏幕按灭，靠在座椅上，闭着眼睛弯起了嘴角。她想起沈时愿在零点烟火中说那句话的嘴型，想起她穿上大衣时脸上那种被珍视之后才有的从容，想起她喝米酒时杯沿上那个浅浅的口红印，想起她嘴唇落在脸颊上那一秒的温度，那一秒很短，短到不足一息；那一秒又很长，长到足够让她在回去的路上反复回味了一路。
她用指尖又碰了碰那个位置，然后把手放下来，交叠在膝盖上，用一种和她的心跳完全不匹配的平静语气对老陈说：“老陈，初一早上不用来接我。我补觉。”
老陈哎了一声，继续稳稳地开着车。雪后的街道安静得像一幅被裱起来的画，路两旁挂满了过年的大红灯笼，在雪夜里散发着温暖的橘光。整座城市都在安睡，只有这一辆车载着一个被亲了脸颊还没回过神来的女孩，在新年的第一个凌晨里缓缓驶过。
第10章
除夕之后的日子像被谁按了快进键，转眼就过了元宵。
杭州的冬天还没有完全退场，但风已经不那么刺骨了。路边的梧桐依旧光秃秃的，枝丫却不再是一副死气沉沉的灰褐色。凑近了仔细看，能看到枝头鼓起了小小的芽苞，裹着一层毛茸茸的褐色外壳，像是在偷偷攒着劲儿，等一个合适的时机破壳而出。小区花坛里的迎春花倒是抢了先，枝条上零零星星地爆出了几朵嫩黄的小花，在依旧凛冽的风里瑟瑟发抖，却固执地宣告着什么。
苏晚发现自己已经连续五天没有见到沈时愿了。
第一天是周一，沈时愿发消息说公司开年项目紧，晚上要加班到九点，苏晚回了一句“知道了”。第二天是周二，沈时愿说项目进度滞后，全组都在加班，苏晚回了一句“嗯”。第三天是周三，沈时愿连消息都没发，到晚上十点才匆匆回了一条“刚下班，太晚了不打扰你了”，苏晚盯着那行字看了很久，最后什么都没回。第四天是周四，苏晚一个人在家吃完饭，把刘妈做的糖醋小排嚼了又嚼，总觉得味道不对，刘妈的手艺没变，变的是坐在餐桌对面那把空椅子。第五天是周五，苏晚下班后开着车在城里漫无目的地兜了好几圈，回过神来的时候，发现自己已经停在了沈时愿小区门口。
她熄了火，坐在驾驶座上，透过车窗看着五楼那扇窗户。灯亮着，橘黄色的，在初春薄薄的暮色里像一颗被钉在灰蓝色天幕上的星星。窗户没有关严，留了一条缝，白色的窗帘被风吹得偶尔鼓起一角，像是有人在窗边轻轻招手。她能看到窗帘后面偶尔晃过的人影，瘦瘦的，扎着头发，大概是刚从厨房出来，因为人影停下来的时候会微微低头，像是在看灶台上的什么东西。
苏晚没有下车，也没有发消息。她只是在车里坐了一会儿，然后发动车子走了。她对自己说，沈时愿最近工作太忙，不应该去打扰她。她还对自己说，她只是顺路经过，不是专门来的。这两个谎言她都不信，但她还是把它们咽下去了，就像咽下两颗没有糖衣的药片，苦味在喉咙里留了很久。
回到家，苏晚打开手机，翻了翻这几天和沈时愿的聊天记录。全部是简短的文字，没有语音，没有表情包，没有沈时愿惯常会发的那些小太阳。最近的一条是今天下午苏晚发过去的“今天加班吗”，沈时愿隔了四十分钟才回：“加，不过应该八点能走。项目快收尾了，下周就好了。”语气平静得像是人工客服。
苏晚把手机扔在沙发上，去厨房倒了一杯水，靠在料理台边慢慢喝。刘妈正在收拾灶台，一边擦一边念叨：“小姐，您这几天饭量见少啊，是不是胃口不好？要不要我熬点山楂水？”
“不用。”苏晚把水杯放下，忽然问了一个完全不相干的问题，“刘妈，如果有人以前每天都会给你发消息，忽然有一天开始不发了，说明什么？”
刘妈停下擦灶台的手，转过身来看着苏晚。苏晚的表情看起来很随意，像是在问一个和今晚吃什么一样普通的问题。但她握着水杯的手指攥得有点紧，指节微微发白。刘妈做了十几年的佣人，什么眼色没见过，她没有戳穿，只是想了想说：“那要看是什么人。如果是普通朋友，可能只是最近忙。但如果是……”她顿了一下，小心翼翼地措辞，“如果是关系不一般的人，那就要问清楚。有些事放着不问，就像隔夜茶，越放越凉。”
苏晚没有说话。她把水杯放进水槽，转身上了楼，走到楼梯拐角处的时候脚步慢了半拍，手指在手机屏幕上滑了一下，翻出了日历。从除夕到现在，日历上每隔几天就有一个被她标记过的日子——“沈时愿来吃饭”、“陪沈时愿去超市”、“沈时愿生日”，这些标记密密麻麻地排列在过去的几个月里，像是有一条看不见的线，把她的生活串成了一串项链。而从过年到现在，标记越来越少了。不是因为她们见面少了，而是因为她开始觉得把这些事情记在日历上有点奇怪，谁会把自己和朋友的每一次见面都郑重其事地标注在日历上？
苏晚关上房门，躺在床上，把手机举在眼前，翻出了除夕那天晚上沈时愿发来的消息。照片里窗台上那个红包还好好地立在那里，红包旁边是那朵干枯的栀子花和那盆茂盛的绿萝。她把照片放大，看着红包封面上平安喜乐四个字，想起自己写这四个字的时候手有点抖，因为太久没有用毛笔了，最后一笔乐字的捺写歪了，她用指腹蹭了一下，蹭花了一小块墨迹。
【www.dajuxs.com】