一切都准备好了。苏晚站在餐桌前，双手叉腰，满意地审视着自己的作品。然后她低头看了看自己——头发乱糟糟的，脸上素面朝天，围裙还没解，上面全是面粉印子和酱油点子。她尖叫一声冲进卫生间，在二十分钟内完成了一系列改造工程——洗头、吹头发、化淡妆、换衣服。衣服她挑了很久，最后选了一件米白色的高领毛衣和深蓝色的牛仔裤，简简单单的，但很衬她的气色。她对着镜子看了看，又觉得太素了，从首饰盒里翻出一副珍珠耳钉戴上，又涂了一层薄薄的豆沙色口红。
她对着镜子里的自己愣了一秒。这副打扮——素净的、温婉的、不张扬的——不太像平时的她。平时的她喜欢穿鲜艳的颜色，喜欢戴大耳环，喜欢涂正红色的口红，喜欢在人群中一眼就被看到。可今晚她不想那样。今晚她只想安安静静地坐在沈时愿对面，看她吃自己做的菜，看她拆礼物，看她笑。
门铃响了。
苏晚深吸一口气，对着镜子最后整了整头发，然后大步走向玄关。她的手放在门把手上，停了一拍，在心里默念了一句别紧张别紧张别紧张，然后拉开门。
沈时愿站在门外，手里拎着一个袋子，鼻尖被十二月的冷风冻得微微发红。她今天穿了一件苏晚没见过的深蓝色大衣，大衣里面是乳白色的毛衣，领口处露出一小截锁骨。她的头发散在肩上，发尾微微卷着，化了淡妆，嘴唇上涂了一层很浅很浅的西柚色。看到苏晚的那一刻，她弯起眼睛笑了，露出两个浅浅的梨涡，呼出的白汽在冷空气中凝成一小团雾。
“外面好冷。”沈时愿把袋子换到另一只手上，搓了搓冻僵的手指，“你家门口这条路，路灯好像坏了一个，我刚——”
“你换了口红颜色。”苏晚脱口而出。
两个人同时愣住了。
苏晚恨不得把自己的嘴缝上。她准备了那么多开场白——比如来了啊、比如进来吧外面冷、比如你迟到了三分钟——可她的嘴完全不听大脑指挥，说出来的却是这样一句话。你换了口红颜色。这句话暴露了太多信息——她记得沈时愿平时用什么颜色的口红，她在意沈时愿今天换了一个颜色，她盯着沈时愿的嘴唇看了至少超过一秒。
沈时愿显然也意识到了这些。她微微低下头，西柚色的嘴唇抿了一下，然后抬起来，眼睛里带着一点苏晚看不懂的光：“嗯，换了一支新的。你……注意到了？”
“我瞎猜的。”苏晚飞快地转过身，大步往餐厅走，耳朵尖已经烧起来了，“进来吧，门口冷。换拖鞋，柜子里有一双新的，专门给你买的。”
她说完最后四个字就后悔了。专门给你买的——这句话又暴露了太多。苏晚咬着下唇，脚步越来越快，几乎是在逃避现场。好在沈时愿没有追着问，只是安静地换了拖鞋跟在她后面。
拖鞋也是苏晚提前准备好的。一双浅灰色的棉拖鞋，和她在沈时愿家穿过的那双是同一个款式，只是颜色不同。苏晚在商场里找了很久才找到一模一样的款式，买回来之后放在鞋柜最显眼的位置，把其他拖鞋都往后挪了一层。
沈时愿跟着苏晚走进餐厅，看到餐桌的那一刻，她停住了脚步。
暖黄的灯光下，六道菜安安静静地摆在亚麻桌布上，每一道都冒着热气。糖醋小排的酱汁在灯光下泛着琥珀色的光，清蒸鲈鱼的葱丝翠绿欲滴，长寿面碗里的溏心蛋微微颤动着，桂花糖藕的香气甜丝丝地飘散在空气里。蛋糕推车上，六寸的奶油蛋糕上写着生日快乐四个字，字体是手写的，看得出写的人不太擅长裱花，但一笔一划都很用力。蛋糕旁边放着一个墨绿色的小盒子，系着同色系的丝带，丝带上别着一朵干燥的栀子花。
沈时愿站在餐桌前，久久没有说话。她的目光从糖醋小排移到长寿面，从长寿面移到蛋糕，从蛋糕移到那个墨绿色的小盒子，最后落在了苏晚贴在手指上的创可贴。
三道创可贴。大拇指一道，食指一道，中指一道。
“苏晚……”沈时愿的声音很轻，轻得像是怕惊碎了什么，“这些……都是你做的？”
苏晚站在餐桌对面，双手抱在胸前，下巴微微扬起，努力维持着她惯常的骄傲姿态。但她贴着创可贴的手指不自觉地蜷了一下，暴露了她的紧张。
“外面买的。”她面不改色地撒谎，“我哪有功夫做这么多菜。就那个面是我煮的，也就煮了一下，汤是刘妈熬的，面条也是刘妈擀的，我就是往锅里扔了一下。”
她撒谎的水平依然很差。差到沈时愿一眼就看穿了——刘妈此刻正站在厨房门口，脸上挂着意味深长的笑容，围裙干干净净的，显然今天一天都没有被允许靠近灶台。
沈时愿没有戳穿她。沈时愿只是走到餐桌前，拉开椅子坐下来，拿起筷子，夹了一块糖醋小排放进嘴里。小排外面那层焦褐色的糖衣在牙齿间裂开，露出里面软烂入味的肉，酸甜的汁水在舌尖上炸开。苏晚紧张地看着她，手指在桌布下面无意识地绞着。
“好吃。”沈时愿嚼完那块小排，又夹了一块。她的声音有点哑，鼻音比平时重了一些，但嘴角的笑怎么都藏不住，“苏晚，真的很好吃。”
苏晚悬了一整天的心终于落回了肚子里。她在沈时愿对面坐下来，给自己也夹了一块小排，尝了一口。糖色确实炒过了，带着一点焦苦味，但整体还算能吃。她嚼着排骨，用筷子点了点那盘蟹粉豆腐：“这个也尝尝。蟹粉是我自己拆的，拆了两只，手都快废了。”
说完她才意识到，两秒钟前她还在撒谎说菜是外面买的。
沈时愿夹了一块蟹粉豆腐，送进嘴里，然后抬起眼睛看着苏晚。那双浅棕色的眼睛里有一层薄薄的水光，不是哭，但比哭更让苏晚心慌。沈时愿看着苏晚，看了很久，久到苏晚不得不低下头假装专心吃菜。
“苏晚，”沈时愿的声音带着一点微微的颤抖，却努力弯起嘴角，“你手上有三道创可贴。糖醋小排的糖色是现炒的，外面买的不会有焦味。面条粗细不一样，一看就是手擀的。蛋糕上的字是你写的，我认得你的字，你写乐字的时候最后一笔会往上翘。”她停了一下，把筷子轻轻放在碗上，深吸一口气，像是在攒足勇气，“你为什么要骗我说是外面买的？”
苏晚盯着自己碗里的长寿面，那根最粗的面条横在碗中央，像一条小小的白色巨蟒。她被沈时愿当场揭穿，觉得自己像是被扒光了站在聚光灯下，浑身上下每一个毛孔都在往外冒热气。她想说我就是顺便做的，想说反正闲着也是闲着，想说你别自作多情。这些话在她的脑子里排好了队，可到了嘴边，却一个字都说不出来。
因为沈时愿在看她。沈时愿隔着满桌的菜和暖黄的灯光看着她，眼睛里有一层薄薄的水光和满满的、快要溢出来的什么情绪。那种情绪苏晚不敢去辨认，因为她怕自己认出来了，就再也没有办法装作若无其事了。
“……因为太隆重了。”苏晚放下筷子，靠在椅背上，终于说了实话，声音闷闷的像是在跟自己赌气，“我要是承认这些都是我亲手做的，就显得太隆重了。我不想让你觉得……觉得我有什么别的意思。”
“那你有什么别的意思吗？”沈时愿问。
苏晚噎住了。餐厅里的空气忽然安静下来，只有暖气的嘎吱声和厨房里刘妈洗锅的水声从远处传来。这个问题是一道深渊，跳下去就上不来了。苏晚站在深渊边上往下看了一眼，然后果断地缩了回来。
“没有。”她拿起筷子重新开始吃菜，动作快得像是在逃跑，“就是随便过个生日。你少在那儿胡思乱想。”
沈时愿笑了。她没有继续追问，只是低下头，把碗里的长寿面一根一根地吃完，粗的细的都吃得干干净净，连汤都喝得一滴不剩。喝完之后她把碗放下，用手背擦了擦嘴角，满足地吁了口气：“面很好吃。溏心蛋也是我喜欢的熟度。”
苏晚在心里记下了——溏心蛋要煮到蛋白凝固、蛋黄还是流动的状态。
吃完饭，苏晚把蛋糕端上桌，插上蜡烛，关上餐厅的灯。蜡烛的光在黑暗中摇曳，照在两个人的脸上，把她们的影子投在墙壁上，摇摇晃晃的，像是两棵在风里挨得很近的树。
“许愿。”苏晚说。
沈时愿双手交握放在胸前，闭上眼睛。烛光在她脸上跳跃，勾勒出她柔和的轮廓——微微颤动的睫毛，轻轻抿着的嘴唇，和嘴角那两个始终没有消失的梨涡。她许了很久，久到苏晚开始好奇她到底许了什么愿望、是不是许了很多个、有没有一个是和她有关的。
然后沈时愿睁开眼睛，吹灭了蜡烛。青烟从烛芯上袅袅升起，在黑暗中散成一缕细长的丝线，融进了空气里。
“许了什么愿？”苏晚打开灯，装作不经意地问。
“说出来就不灵了。”沈时愿笑着摇头，拿起刀开始切蛋糕。她把第一块蛋糕放在苏晚面前，奶油上面有一朵完整的奶油花，是她特意挑出来的。
【www.dajuxs.com】