半晌，宋野大步走上前，伸手接过了程树言手里拿着的外套，声音低下去：“走吧，回家。”
吃完饭，回到家的时候，已经快到晚上九点。
宋野先去浴室洗了澡。等宋野洗完澡出来，看见程树言还坐在客厅里。
茶几上摊着那本下午带回来的行业资料，程树言按着纸页，一页页地翻看。宋野拿下湿漉漉的毛巾，在餐桌旁停下：“你看得懂吗？”
程树言合上本子，老老实实地说：“看不懂。”
宋野忍不住低头笑：“那你盯着半天。”
程树言抬头看着他：“我想看你为什么喜欢这个。”
宋野擦头的动作慢了下来，他把毛巾从头上拿下来折好，神色认真：“树言，你不用因为想要了解我，就强迫自己看这些东西。”
程树言摇摇头：“我只是觉得以前你花了很多时间来了解我的电影。现在，该轮到我了。”
宋野搭在额前的手慢慢放了下来，几缕没擦干的湿发搭在额角，发尖上聚着的一小点水珠在台灯的光晕里一闪一闪。
他垂下眼，手指捏着那条微湿的毛巾边缘，擦去了那滴水珠。
宋野问他：“真想看？”
程树言看着他：“想啊。”
宋野拉开椅子，在程树言身旁坐下。
两个人的肩膀之间空着一小截安全的距离，可身上沐浴后温热的潮气却在空气里悄无声息地交融着。
宋野伸手把资料拿过来，翻开其中一页，指着上面的设计图：“这里写的是川西的排水和保暖施工，你看不懂。两年前客栈那个三号房，冬天总返潮，就是因为当时的保温棉没做好。后来我重新翻修了。”
他一点点讲，程树言就撑着下巴听。
这一晚，他们没有提两年前那场难看的离别，只有宋野在说，程树言在听。
窗外的树影在夏夜的微风里静静地摇曳，夜渐渐深了，北京的长街上亮起了一条流动的灯河。
程树言转过头，看着宋野在台灯下无比认真的侧脸。他的目光不受控制地落在了宋野发红的皮肤上。他看着宋野下颌上那一点青涩的胡茬，想起两年前，他在客栈总是喜欢在宋野说话的时候，故意凑过去吻住他。
程树言觉得嘴里略感发干。他撑着一侧的下巴，身体在不知不觉中朝着宋野的方向靠了过去。
他能感觉到宋野身上刚洗完澡后的温热皂香，身体的温度隔着衣料，一点点侵占他半边发凉的身体。
他靠得太近了。
“你听懂了吗？”宋野温热的声音响在耳畔。
“阿野，你能再说一遍吗。”程树言放慢呼吸，慢慢摇了摇头。
宋野停下了讲解。他半侧过身，隔着那副黑框眼镜，安静地看着他。他已经太久没听到程树言叫他阿野这个称谓，自从程树言从川西离开后，便再也没有人称呼过他。
“你有听我说了什么吗？”宋野问他，“刚才叫我什么？”
“我走神了。”程树言回答得很诚实，“阿野，我刚刚在想你。”
以前很多事情是不需要去询问许可的。
在川西的时候，他们像所有年轻的爱人一样，拥抱、接吻，或在狭窄的房间里，所有的触碰都像呼吸一样自然而然，理所当然。
他也想起来以前程树言总会在他说话的时候，突然凑过来吻他又笑着退开。
宋野的呼吸声放慢了，他抬起右手，用微温的指尖，碰了碰程树言的脸颊：“可以吗？”
程树言微微偏了偏头，任由宋野温热的掌心贴了上来。得到应许之后，宋野这才用双手捧住了程树言的脸颊。
两人的脸庞在暖黄色的大灯光下一点点贴近，在茶几散落的纸页上投下重合在一起的阴影。
那副眼镜实在是太过于碍事了。
他抬起手，将眼镜摘下来随手放在一旁，那双漆黑温热的眼睛，在昏暗的台灯下，毫无防备地呈现在了程树言眼前。
程树言闭上眼睛，他能感觉到宋野温热的呼吸率先拂在了自己的鼻尖上，唇齿相贴之际，他感到身上似乎过了电。
他伸手搭在宋野宽阔的肩膀上，温热地触碰着，反复地确认彼此的存在。
宋野微微退开了一些，他的手掌依然贴着程树言的后颈，大拇指的指腹在上面轻轻摩挲了一下。他看了眼茶几上摊开的资料，低声问：“还看吗？”
程树言慢慢睁开眼睛，脱力地摇了摇头：“不看了。字太密，眼睛疼。”
宋野无声地笑了笑，伸手帮程树言把茶几上凌乱的图纸和文件重新叠好、合上，规整地码成一沓。
第147章 别总像个客人
北京的夏天总是来得很暴烈。
进入七月，闷热的空气裹挟着路面柏油被炙烤后的干涩气味。
午后的天空经常堆起滚滚的黑云，落下一场把人浇得湿透的暴雨，将滚烫的水泥路面激起一层白蒙蒙的汽水，随后天空又迅速放晴，只剩下街道两旁的槐树叶上挂着亮晶晶的水珠。
不知不觉，宋野已经在他家里住了两个月了。
这两个月里，宋野每天出去忙他自己在重庆和川西的公事，程树言则雷打不动地去公司。他们不再像刚见面的前一周那样客套得如同生疏的邻居。
宋野夜里饿的时候，程树言会不声不响地放一碗温度刚好的面条。
程树言改剧本到深夜，宋野也会在回客房睡觉前，顺手把客厅阳台的遮光帘拉得严丝合缝，免得清晨刺眼的日光提早晃醒了他的眼。
可程树言的心底，始终有一股挥之不去的不安。那种感觉总会在每一个看似寻常的早晨或深夜里，轻轻地挠着他。
他发现宋野回来两个月了，可他的生活痕迹依然少得可怜。
客房里的衣柜很大，可宋野的衣服永远只占用最边缘那一排窄窄的空隙。
客房洗手间的台面上，宋野的洗漱用品整齐地码在角落里，连程树言在第一个星期特意给他准备的深灰色新毛巾，也原封不动地套在透明的塑料外包装里。
每次在盥洗室的镜子前看见那条连标签都没剪的新毛巾，程树言的心口都会隐隐地闷上一阵。
他也会胡思乱想，宋野会突然回到两千公里外，再也不回来。
这天深夜。
雷雨刚歇，窗外的槐树叶子在湿润的夜风里沙沙地响着，带着一点泥土潮湿的腥气。
程树言坐在客厅的木地板上，电脑屏幕上的分镜大纲已经停留很久了。他的眼睛发干，脑子里一片纷乱的空白，可他就是不想合上电脑。
程树言揉了揉酸痛的肩膀，撑着地板站起身，准备去厨房倒杯温水。
在路过客房的时候，门没有关严，程树言在门前停下脚步，顺着那道窄窄的缝隙，无意识地往里看了一眼。
宋野微微弓着背，在整理明天要穿的衣服。他将一件洗干净的白衬衫抖平，规整地放进床头柜上放着的一个防尘袋里。
程树言的视线往下，落在了宋野脚边。
宋野脚边放着那个黑色的、双层拉链的行李箱，箱子敞开着。他看着那个箱子，那些压抑了两个月的憋闷和恐慌，不受控制地在喉咙里翻涌了上来。
似乎是察觉到了门外的动静，宋野停下了手里的动作，抬起头。
两个人的视线在昏暗的走廊光影里撞上。
宋野先开口打破了沉默，声音低沉而温和：“还没睡？今晚这么晚。”
程树言直直地定在那个黑色行李箱上，过了好几秒，才迈开发僵的脚步走过去，停在床尾：“你一直睡客房？”
宋野怔了一下，随即点了点头：“嗯。”
他低头整理了一下大腿上叠到一半的衣角，手指在棉质布料上摩挲了一下，最后抬起头看着程树言，轻轻笑了一下：“你不是让我住客房吗？”
程树言站在床尾，一句话也说不出来。
他的喉咙里像是被什么粗糙的东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。他看着宋野，看着他镜片后那双干净的眼睛，只觉得心口涌起一股无力感。
程树言在门框旁站了很久，手心在大衣口袋里捻了捻。
他走过去，看着那个箱子，神色很平静，声音听不出多起伏：“你要走吗？”
宋野的手指在半空中顿了顿，诧异地抬起头：“什么？”
程树言指了指那个敞开的黑色行李箱，像是在询问一件无关紧要的事：“我看见你在收拾行李。住进来两个月，连我买给你的那条新毛巾，你都没有拆开包装。宋野，你是不是随时准备走了？”
宋野错愕了片刻，随即垂下眼，轻轻笑了一下。那笑声很轻，带着点沙哑的释然。
程树言眉头轻轻皱了一下：“你笑什么？”
宋野抬起头答：“我没有要走。我只是后天要去一趟重庆，有几个追加合同需要我过去面签。我买的是往返机票，三天后就回来。至于衣服，你这套公寓太整洁了。我那些衣服换季了，不打算穿了，所以才一直收在箱子里。”
【www.dajuxs.com】