镜子里那个年轻的导演，状态好得挑不出任何错处。
看着镜子里那个健康的自己，程树言觉得时间真的会抹平一切，人也会向前走。
秋天来的时候，北京落了第一场沙尘。
也就是在那个星期，剧本的原创作者，电影界的泰斗谢老先生，病危住院。
程树言推开病房门的时候，老人靠在病床上，短短几个月没见，他似乎又瘦了许多，双颊深深地陷了下去。
程树言在床边落座，问道：“谢老，您身体感觉怎么样？还疼吗？”
谢老想了想，答得坦率：“疼，尤其是晚上最难忍。”
程树言的手指微微攥紧。
谢老反倒笑了：“别这个表情。人老了，总得坏点什么。”
他费力地抬起那只枯瘦的手，轻轻敲了敲自己的胸口，又摸了摸自己被子下的腿：“这儿坏一点，那儿也坏一点。和机器零件坏了一样，现在修不好了。”
程树言宽慰道：“您状态还好，会好起来的。”
谢老缓慢地转过头，却带着一种看透生死的释然：“其实人只要生下来，就是在往这儿走了。倒是你，小树，谢谢你帮我把这个剧本拍了出来。”
程树言顿了顿，声音低了下去：“电影反响还不错。比我预想得好，拿了几个奖。”
谢老转过眼，敏锐地看出了他的心思：“怎么？觉得这些东西不值一提？电影拍出来以后，发现自己没有想象中那么高兴？”
程树言沉默片刻，诚实地点了点头：“有一点。”
他刚说完，谢老突然剧烈地咳嗽了两声。程树言心中一惊，下意识地站起身扶住他的后背，只觉得掌心下老人的脊椎骨硌得惊人。
谢老摆了摆手，示意他不用紧张。
等缓过气以后，谢老靠回枕头上，拍了拍程树言的手背，温和地问：“我这辈子写了很多东西。有的被忘记了，有的留下来了。奖项也好，名声也好，其实都没那么重要。你们这些还要继续拍电影的人，我有几句话想说。”
程树言喉咙动了动，点头：“您说，我听着。”
谢老想了想：“你是不是在纠结有人让你拍得更商业一点？”
程树言点了点头：“是。”
“还有人告诉你应该趁热打铁冲大奖？”
“也有。”
谢老笑了，笑声略微无力：“那就别听。如果有一天，你开始按照市场预测自己会感动什么，按照评委口味设计什么，那就完了。”
谢老说到这里，停顿了一下。
他的目光再次落回程树言身上，语气中带着一丝长辈的温度道：“还有一件事。”
程树言：“什么？”
谢老轻轻笑了一下：“别总想着别人，偶尔也观察观察自己。导演这一行很奇怪，大家都在观察别人，其实最难弄明白的人从来都是自己。”
程树言这些年拍过很多故事，镜头对准过形形色色的人。他总觉得自己足够了解人性。
但有些问题，他也弄不懂。
好比为什么电影成功以后，他并没有想象中的高兴。
为什么掌声最热烈的时候，他还是会下意识看向某个角落。
谢老挪开视线，望向窗外那棵开始落叶的银杏，缓缓说：“我年轻时候读哲学，说人活着，其实更像一棵树。树不会因为今天长高了一厘米，就觉得自己完成了使命。你得继续往上长，把根往下扎。树言，别只顾着往前跑。”
从医院出来的时候，北京起风了。银杏叶被卷上半空，又纷纷扬扬落下来。
程树言站在门口，被风吹得摇晃的树，想着谢老说的话。
那天之后，谢老的病情略有好转，他又去看望过两次。随后，电影节的邀请依然不断，庄柏把一份邀请函发到了他的邮箱里。
十一月，程树言接受了重庆电影展的邀请。
北京的秋天已经很冷了，重庆却被江雾和细雨打湿，潮湿又迷蒙。
这半年里，程树言结识了一个年轻的男演员，叫林淮。林淮二十出头，科班出身，长了一张极具大银幕质感的脸。
他是程树言最看好的男主角人选。
林淮对这位才华横溢的年轻导演充满了由衷的崇拜，总是妥帖地跟在程树言身后。
影展开幕前，山城下起了连绵的细雨。
大雾漫天，重庆裹在白茫茫的水汽里。程树言和林淮顺着石板路往外走，林淮手里撑着一把大黑伞，往程树言的方向倾斜着，遮去了大半的湿冷：“程导，你脸色太差了，手怎么也在抖？”
林淮转过头看着他。头顶昏黄的路灯落下来，照出程树言几乎没有血色的脸。
林淮局促地笑笑，试图用轻快的语气缓解他的紧绷：“要不是知道您平时不爱开玩笑，我还以为要上台领奖，紧张得不行的人是我呢。”
程树言僵了僵，把手往大衣口袋里缩了缩：“有吗？可能是江风太凉了。”
林淮贴心地往他身边靠了靠，替他挡去了一侧的风：“是挺冷的。”
程树言悄无声息地旁边挪了挪，取向的问题让他没办法和同性别的人靠得太近。
山城的青石板台阶湿滑而曲折，大雾浓得几乎看不清前方十米处的路标。
林淮在前面小心地领着路，程树言低着头，拖着行李箱，在细雨中一步一步踩着石阶。
可不知从哪一个台阶开始，他的视线里，出现了一些熟悉的细节。
台阶两侧用粗粝的山石垒出来的石墙，路边种着耐热的植被，还有入目就让人觉得特别的山门。
“程导，看，就是这儿。”
程树言抬起头。隔着漫天大雾，一栋半悬在悬崖上的木楼在水汽中若隐若现。
“这老板特别厉害。”林淮没有注意到程树言的异样，一边推开院门，一边兴致勃勃地介绍，“听说他为了盖这个地方，跑了好多地方，设计图纸改了几十版。最神的是，这儿的房间还是按客人的喜好定制的。”
程树言机械地跟着他往前走。他的声音轻得像要被雾气融化：“定制？”
林淮道：“对啊。前台的小姑娘跟我说，最顶头那间套房听说那房间的露台视角最好，能看见大半个江景……这得多喜欢重庆才能做到啊。”
程树言停在了那扇厚重的、洗得发白的木门前。
他已经听不到林淮在说什么了。隔着漫天的水汽，程树言一眼就看到了站在长桌旁的那道背影。
那个男人穿着一件最普通的深黑色工作夹克，正微微弯着腰，手里拿着一支铅笔，在设计图纸上涂涂画画。
“老板，我又来打扰了，今天还带了个贵客。”
林淮清亮的声音在身前响起。
程树言站在门槛上，看着那张熟悉到让他骨头缝发酸的脸。他脑子里突然有了一瞬间的空白。大堂里弥漫着松木清香，像极了在川西早晨呼吸的味道。随即，他又淡漠地想。
怎么？
这都能撞见老熟人。
第122章 雨雾
和宋野见面，也没有程树言想象中那么特别。
他完全没想过自己会和宋野再见上一面。
得了，现在见面也挺别致的。
可巧了不是，宋野有出息了，他也有出息了，两个人都不一样了。
宋野转过身，高大的身躯在昏暗的灯光下落下一道阴影。在对上程树言的视线后，他肩膀停滞了一下，垂下眼睫，他显然是看见了他。
但他选择先处理完手里未完成的工作，没流露出太多的错愕。
程树言发现宋野的鼻梁上竟然架着一副斯文的黑框眼镜，大约是长年累月地在深夜画图纸，眼睛也落了近视。他手里还拿着一柄银色的金属三棱尺，手指修长，瞧起来和之前也不一样了。
林淮瞧出了程树言的迟疑，压低声音问：“程导，怎么了？”
程树言这才回过神：“没什么。”
林淮顺着他的视线看了一眼，没看出什么名堂，只以为他是不喜欢这里，小声提议道：“您要是不喜欢，咱就换一家。”
程树言道：“没事，就这儿吧。”
说完这句话，他朝柜台走了过去，脚步不快，越靠近柜台，那种说不出的别扭感反而越来越明显，哪里会像今天这样认真核对姓名。
林淮好脾气地笑了笑，转头对柜台后的宋野张罗道：“宋老板，麻烦你动作快点儿。”
宋野站在柜台后，对林淮说：“身份证给我吧。”
林淮一边掏出身份证，一边热络地趴在柜台上：“宋老板，听说你们最顶头那间套房视野最好，今晚能开吗？给程导住。”
宋野接过林淮的身份证，自始至终没有再看程树言一眼：“那间房不预订没法直接提供入住。”
林淮有些失望：“啊？我们现在申请也不行吗？”
宋野把房卡和身份证一起递还给林淮：“我给你们开隔壁那一间套房。”
【www.dajuxs.com】