庄柏低头夹菜，闻言笑了一下：“差点把整个后期组折腾疯。”
桌上顿时笑成一片。
“不过值。”那人感叹道，“尤其老人去世以后那几场戏。”
“对。”
“我看完回来哭了一晚上。”
“年夜饭那场戏。桌上明明没人哭，可那个空出来的位置摆在那里，我一下就受不了了。”
包厢里七嘴八舌地讨论起来。
程树言却没办法告诉他们，他见过有人离开以后，那间屋子会变成什么样。而在世的人会怎样地怀念那个人。
经历过真实的痛苦，便不会太难拍出来。
“说到底还是川西养人。”一个喝得有些上头的投资人大声笑道，“程导这次去那边是真没白待。那地方烟火气重，人也好。来，程导，敬你一杯！祝咱们票房大卖！”
所有人哄笑着举起酒杯，清脆的玻璃撞击声此起彼伏。
程树言端起酒杯，在半空中虚虚地碰了一下。温凉的酒咽下去，在胃里激起一阵刺骨的寒意。
“行了，大伙儿，咱们程导连着熬了半个月，体力和精力都到极限了。咱们来日方长，今天就先到这儿，放程导回去睡个安稳觉，怎么样？”
发行方发了话，桌上的人自然满口答应，纷纷起身体面地告辞。在一片“程导辛苦”、“回去好好歇着”的喧嚣声中，程树言穿上大衣，向众人微微点头示意。
出了粤菜馆的大门，司机在车旁拉开沉重的车门，车门合拢，所有的喧嚣都在瞬间被隔绝在了冰天雪地之外。
宴席散场时程树言偏着头，木然地看着窗外飞驰而过的路灯。明黄色的光束不断在车窗上掠过。
车里的暖风吹得让人的脑子发沉。
在安静的车厢里，那些被他强行压抑了大半年的疲惫像是积压已久，涌了过来。
庄柏坐在身旁，翻了翻手里的平板，随口说道：“下周有个本子，是写家庭关系的，你想看看吗？不想看我就先帮你压。”
“不看了，庄柏。”程树言看着窗外模糊的北京，揉了揉眼睛，疲惫道，“我最近不想看剧本。”
“行。”庄柏合上手里的平板，“那就休息一阵。你从去年冬天开机到现在，连轴转快一年了。”
程树言偏了偏头，将额头轻轻抵在冰凉的车窗玻璃上。
听着庄柏提起休息，他发现自己已经很久想过休息了。
以前每次拍完戏，做完路演，结束一个项目以后，他总会习惯性地打开购票软件。
北京飞成都。
成都再转车去川西。
连航班号都快记住了。
有时候飞机晚点，有时候高速封路。
车子开进县城的时候，路灯总是昏黄的，客栈门口那盏旧灯却一直亮着。宋野在前台算账。听见门响，他会抬起头，顺手把旁边那杯热水推过来问他：“吃饭没？我给你做点吃的？”
好像他长途跋涉赶回来，只是为了听这一句话。
有些习惯好像还留在身体里。
程树言还是会有那么一瞬间，下意识地觉得自己该回去了。
下了车，他跟庄柏道了别，一时半会不想回去，在街头漫无目的地走了很久。
街上已经没有多少行人，刚到又一年春天，天气仍然冻得很。可他觉得只有这样，才能让自己清醒几分。
等手脚冻得彻底失去了知觉，他才拖着沉重的步伐，重新走回公寓。
程树言站在门前，手指几乎失去了知觉。他把大拇指贴在冰冷的指纹识别区上，可天气太冷，手也在控制不住地轻微战栗。
“哔哔，指纹识别失败。”
程树言皱了皱眉。他抬起发僵的右手，在泛起蓝色微光的数字键盘上，迟钝地敲击密码。
原本那串由两个人生日拼凑起来的数字太奇怪了，他回北京第一时间就把它给改了。
他在敲到第三位数字时，指尖在光滑的玻璃面板上滑了一下。
按错了。
程树言把右手缩回大衣口袋里，又拿出来，放到唇边轻轻呵了一口热气。等手回温之余，他难免会想到宋野。
宋野的手比他热，指纹识别也比他快。
时间久了，程树言每次走到门前都会自然而然地退开半步。
想到这儿，程树言竟下意识地侧过头看向自己以前站的位置，他也不知道自己在干什么。手开始渐渐回温，他再次抬起手，一字字敲下密码。
门开了。
屋里一片漆黑。
程树言觉得胃里一阵发空，过了好一会儿，才把那口气慢慢地咽了回去。他像什么都没发生一样脱下大衣挂好，换鞋，关门。
家里太安静了，一个人都没有。他快三十岁了，不是离开谁就活不下去的小孩子。
事情都是小事，没了宋野，他自己也会做。
他坚信时间久了，他连这点不习惯都会彻底忘掉。
刚分开的那段时间，他几乎把所有精力都耗在工作里。可电影拍完以后，那些被工作填满的空白开始一点点显露出来。
程树言忽然多出了许多时间。
于是他开始逼自己去过一种新的生活。
他把自己安排得满满当当，去尝试那些从前没时间做的事。有时候成功，有时候失败，大多数时候他都谈不上开心。
他想起，十二月北京迎来了严冬，什刹海的水面结了厚厚的冰。
周末的落日时分，冰场上人声鼎沸。五颜六色的冰车、木质雪橇，还有拉着手的年轻情侣，在巨大的冰面上来回穿梭。
程树言一个人去了什刹海。
他穿了件灰色的呢子大衣，脖子上围着黑色的围巾，租了双冰鞋，摇晃地走上了冰面。
他沿着冰场的边缘，缓慢地滑着。寒意顺着冰刀往上钻，很快冻透了他的脚踝。
这大半年来，他像是被上紧了发条，这会儿只能用冷意去压制不断往外冒血的空洞。
滑到冰场最靠近岸边古建的那个拐角，冰面上有一道没被清理干净的裂缝。
程树言正在出神，旧冰鞋的刀刃冷不防卡在裂缝里。
“啪！”
一声沉闷、生硬的巨响，他重重地摔在了冰面上。
他的膝盖、手肘和一侧的肩膀结结实实地撞在了坚硬的冰层上。有人善意地笑起来，以为这只是冰场上又一个好笑的意外。
可程树言没有爬起来。
他就那样直挺挺地躺在冰面上，两手平摊在身体两侧，闭着眼睛，大口大口地喘着气。
冰面的寒意在几秒钟内便穿透了他的呢子大衣，像一根根冰针一样，扎进了他的脊梁骨里。
他睁开眼。
头顶上的天空连一丝云都没有，灰蒙蒙的。
他大口地深呼吸着。
耳边那些欢笑声、冰刀刮过冰面的沙沙声，在这一瞬间，仿佛被隔了一层屏障，变得无比遥远而沉闷。
程树言看着那片天空，突然觉得眼角一片冰凉。眼泪顺着他的眼角滑落，还没来得及滑进鬓角，便在太阳穴旁结成了冰凉的痕迹。
第121章 哦，是宋野啊
程树言没有一蹶不振。
他在冰面上躺了一会儿，半个身子都被冻得失去了知觉，才拍了拍大衣上的碎冰，像个没事的人一样回了家。
他知道自己在变好。
就像现在他偶尔才会想起宋野一样。
春末夏初，电影正式上映。
票房和口碑双丰收，程树言的名字在一夜之间传遍了北京的每一个角落。
他站在首映礼红地毯的最中央，排山倒海的掌声和记者按动快门的声音让他感到悸动。
可当他看着台下那片为他起立、欢呼的人群时，他总会穿过那些刺眼的镁光灯，落向剧场角落。
现在掌声来了。
那些喜欢他电影的人也真的来了。
程树言站在最耀眼的聚光灯下，手里捧着沉甸甸的奖杯，看向座位上，有点想听听宋野坐在剧场里，说他做得真好。不过想法只是出现了一瞬，他很快收回视线，对台下致意。
接下来的大半年，程树言迎来了世俗意义上最辉煌的一年。
他开始不停地拿奖。从国内电影节，到国外的各大A类影展，他的名字频繁地出现在新闻的头条。
八月，程树言去南方参加一个行业论坛，住在五星级酒店的行政套房里。他站在浴室巨大的大理石洗漱镜前，拧开水龙头，慢条斯理地刷牙。
白色的泡沫沾在唇边，牙刷的刷毛有点硬，硌在敏感的牙龈上。
他皱了皱眉，吐出了那口泡沫。
程树言看着白色泡沫顺着清澈的水流在水槽里打着旋，意外自己已经很久没想起宋野了。
今天想起宋野，无非是这个人不爱用那么硬的牙刷。
他一直以为自己会记得宋野一辈子。
大半年没有连轴转的拍摄，连他自己的脸色不再像冬日里那样惨白，脸颊也稍微长了些肉，眼睑下的青黑退了下去，整个人看起来容光焕发、面色红润。
【www.dajuxs.com】