庄彦抿了一口酒：“宋老板。你确实挺有意思的。”
宋野笑了笑，没接话，只是又往程树言碗里添了一勺菜：“多吃点，明天还要跑公路呢。”
庄彦不动神色地笑笑，可之后，他的筷子再没往那道菜里探去。
第99章 自由的代价
程树言低头笑了一声，伸手去接那碗菜。
庄彦抿了口青稞酒，眉头还是皱着，没再说什么扫兴的话。
酒过两轮后，气氛倒真松下来一些。
回到民宿时，夜色愈浓。
不知哪家出来的青年抱了把旧吉他，在角落里断断续续地拨着弦。川西永远不缺没钱有闲的文青，他们就像野草，去哪里扎根就能在哪里生长出自由。
楼下的笑声更响了些。
那些不认识的人组成了乐队，坐在大堂里唱着歌。
程树言靠在椅子里，怀里抱着宋野给他的毯子，安逸地看着他们。
土豆饼送到了他的手里，他低头咬着一块，和格列哼着跑调的民谣，居然都能笑半天。后来，他拉住庄彦一起加入他们。
庄彦硬说自己不会唱歌，半分看不出他在北京游走各种场面的样子，窝在角落，说什么都不愿意开口。
第二天一早，天刚亮，宋野就把车停在民宿门口。
黑色越野车被擦得很干净，程树言穿着件宽松大衣，低头喝热豆浆，睡眼惺忪，打了个哈欠，全然没睡醒。
庄彦裹着风衣从楼里下来，刚一出门，揉了揉额头：“你们平时早这么就出门了？”
宋野正在检查轮胎，头也没抬：“今天路算好走的，没算起太早。”
庄彦看了眼远处层层叠叠的雪山，沉默了几秒，最后还是认命地上了车。
清晨的阿坝州还罩着一层淡青色的薄雾。
远处雪山在晨光里慢慢亮起来，山脚大片草甸一直延伸到公路尽头。柏油路像一条细长的黑线，穿过河流和荒野，几乎看不到尽头。
程树言从后视镜看过去，他发现庄彦一开始还在低头回消息，可慢慢地，他发现庄彦放下了手机。
车窗外的景色辽阔了，怎么看都看不厌。
高原的天空蓝得近乎失真，阳光从山脊间大片大片地倾泻下来。
宋野单手扶着方向盘，另一只手搭在车窗边，山路弯急，他却从没打过过急的转向。
路过一片蓝宝石般的湖泊，程树言突然降下了车窗，冷风如潮水般灌进来，吹乱了他的头发。
他看着前方那条仿佛没有尽头的公路，伸出手，对着天空喊了一声：“自由万岁！！”
庄彦看着那个疯狂的背影，眼角竟也浮起一丝浅淡的笑意。
程树言靠在座椅里，眯着眼看外头的光，回头道：“你以前是不是没见过这种路。”
庄彦又笑：“你少小瞧我，我去的地方也很多，只是不怎么来川西而已。”
宋野开口了，语调如常，看向程树言却带着笑意：“前面翻过去有片湖泊，天气好能看见雪山倒影。”
程树言转头看他：“今天能看见吗？”
宋野：“应该行。”
程树言眼睛明显亮了一点：“那快走吧！”
中午，他们在找了小镇上的餐馆停下吃饭。
馆子开在街边，端上来的牛肉汤香得厉害，屋里坐满了跑车的司机和当地人，说话声乱糟糟的。
庄彦低头看了眼桌面，还是习惯性地皱了皱眉。
程树言看见了，低头笑：“你还没习惯啊。”
庄彦把纸巾铺在桌上：“没办法，我就是没办法不讲究些。”
气氛热热闹闹的。
程树言低头喝了口热汤，原汤的鲜味和牛肉的油脂滑进胃里，今天那一路公路跑下来，让他松弛了下来。
阿坝的路太空了。
黑色柏油路穿过雪山和草甸，一路往远处延伸。风从半开的车窗灌进来时，他有一瞬间忘了北京那些没完没了的事。
眼前只剩下了路和久违的自由感。
在这儿，程树言也越来越能吃辣了，他低头蘸了一点辣椒，辣味漫上来的瞬间，竟很想看看身边的宋野。
刚来这儿的时候，他吃不下什么辣，在这里住久了，不知不觉间竟改变了他的习惯。
庄彦仍是什么都没加，清汤寡水地吃着。
程树言使坏地把料碟推过去：“庄彦，试试看，这里的辣椒味道特别正。”
庄彦敬而远之：“别，公路上可没地方让我跑厕所。”
宋野忽然开口：“你也少吃点，晚上胃又难受。”
程树言回过神，低头笑了下：“知道了。”
他嘴上应着，筷子却还是伸过去又蘸了一点，低眉偷偷地笑，好像一只偷了鱼的猫。
吃完那顿饭回去的路上，庄彦变得非常沉默。
桌上的辣椒油他几乎没怎么动。刚出发时，他还嫌路颠、风大，可后来，他却慢慢不说话了。
有一段路，程树言看见他靠在车窗边，看了很久的雪山。
程树言道：“你今天安静得不像你。”
庄彦低头笑了下，过了几秒才慢慢开口：“就是知道了为什么你会喜欢这里。”
程树言微微一怔，雪山静立在碧绿的水边，他的目光落在波动的湖面上，却有点说不上来的恍惚。
他以前确实只有电影，永远在拍戏、剪电影、跑电影节，现在他居然会因为一条公路，一碗加了辣子的牛肉汤，就觉得这一天过得很好。
程树言缓过神来笑道：“那你不觉得这很好吗？”
再抬眼时，却发现庄彦还在看他，目光有些复杂，他道：“你以前确实不像是会过日子的人。”
宋野握着方向盘，没有插话，经过一个急弯时，将车速放慢。
直到夜幕降临，越野车重新驶回客栈。
庄彦靠在木椅里，指间夹着快燃尽的雪茄，灰白的烟雾在灯光下缓慢盘旋。他侧过头，目光透过半开的木窗看向院子。
外头灯火寥落，只有几盏暖黄的地灯。
程树言正蹲在水池边，挽着袖子，低头帮宋野一起收拾晚饭后的庭院。格列不知道说了句什么，程树言笑得肩膀轻轻颤抖，宋野站在一旁，手里拎着水管，侧头看着他。
庄彦看了很久，久到雪茄烫到了指尖，他才收回视线。
门被轻轻敲了两下。
程树言肩上披着件宽大的黑色薄外套，推门走了进来：“还没睡？”
庄彦放下雪茄，笑了笑：“睡不着。你这地儿太安静了，连个车声都没有。空气也稀。”
程树言拉开庄彦对面的木椅坐下：“早晚温差大，这儿海拔高，不舒服就去前台拿个氧气瓶。”
两人之间隔着一盏微弱的灯光，微芒映在程树言的面庞上，他望着庄彦
程树言关心道：“你是不是不太习惯这儿？”
庄彦的目光在他身上转了一圈：“你喜欢就行。树言，你现在跟以前真不一样了。我认识你这么多年了，都没见你下过几次厨。”
程树言低下头，轻笑一声：“就是顺手帮一把。”
庄彦：“我以前一直觉得，你这种人这辈子都不会真正去谈恋爱。”
程树言靠在椅背里，沉默地看着窗外。
庄彦：“你以前眼里只有电影。除了创作，你对什么都提不起兴趣。”
程树言收回视线：“可能人活久了，总得学会喘口气。”
庄彦看着他，没头没尾地问了一句：“你现在每天都这样？”
程树言：“哪样？”
庄彦打量着他身上那件沾了一点水渍的外套：“以前你出门，连帽子的颜色都要跟整体搭一下。现在倒好，和这里的人没什么两样。”
程树言低头，手指在那深色的袖口上捏了捏，随意：“宋野的。随手抓了一件，懒得换。”
庄彦盯着他笑了，目光没从他身上移开：“你自己发现没有？”
“什么？”
庄彦慢慢道：“以前你聊天，也以前不怎么提别人。”
窗外，风吹过木廊，屋檐下的风铃撞出一声清冷的脆响。灯影在墙上晃了一下，两人的侧影随之忽明忽暗。
庄彦看着他，又像是想起什么，补充了一句：“而且你脾气也变了。你这次还在犹豫那个剧本是因为他吧？”
程树言依旧没说话。
庄彦：“可是北京需要你，小树。”
程树言捏着袖口的手指缓缓松开了。
他没有看庄彦，目光移动到桌上那盏微弱跳动的火苗上。火光映在他眼底，明明灭灭。
过了很久，他才哑声开口：“我没说我不回去。”
庄彦站起身，看着楼下的男人道：“宋野是个实在人，这不假。你今天坐在车上的时候，我看得出来，你很开心。”
庄彦沉默许久：“你现在这样，其实挺危险的。你和他差别很大，哪怕你们可以不介意，我就没在现实中见过差别那么大的两个人能成的。”
【www.dajuxs.com】