山水成画，山影云流，高透玻璃横贯视线，外头湛蓝的湖泊与冷峻的雪山悉数揽入，客栈好像隐去了外部的存在，融入在了这片原野中。
格列递上一杯红茶，热情地朝庄彦笑笑：“庄先生，您的房间在二楼。”
庄彦错愕地端着茶杯，目光转动，他不得不承认，自己看走了眼。
以他作为商人的眼光来看，宋野的这间客栈目前的状态只是受限于资金，如果经费再充裕一些，宋野完全有能力将它打造成一个排得上号的地标。
庄彦收回视线，目光不自觉地落在了正低声和程树言交谈的宋野身上。
他看着程树言自在坦然的模样，眉头又渐渐皱了起来，紧抿着唇，神色一点点沉了下去。
庄彦办完入住，程树言顺手替他拎起行李箱，领着他上了二楼。
房间很宽敞，拉开窗帘就是毫无遮挡的雪山湖景。庄彦把包放在原木书桌上，从里面抽出一份装订考究的文件夹，递到程树言面前。
庄彦看着程树言：“我把意向书带过来了，除了你要求的最终剪辑权和核心选角权全部白纸黑字落定，前期筹备资金也都到位了。”
程树言接过文件，随意地翻了两页。
这份意向书里写得很明确，导演拥有最终剪辑权，除不可抗力及重大违规外，资方不得强行干预影片终版。
如果是半年前，他会因为拿到了最终剪辑权而连夜拉着团队开会。
程树言靠在窗边，打趣笑笑：“你一定要现在就和我说这些吗？”
庄彦在房间里踱了两步，皱眉道：“小树，你看过剧本了吗？”
程树言挪开视线，眼神滞留在雪山上，点点头：“本子写得很好，不过档期很难和它对得上。”
庄彦追问道：“你的档期到底哪里不合适了？你不会之后都想在这里过这种日子吧？”
程树言轻笑了一声，试图转移话题：“你不觉得挺好的吗？这里空气新鲜，节奏也慢，你要是想喝自己做的酸奶，我晚上给你拿些过来。”
庄彦压低了声音：“你明知道我在说什么！北京那边还有几个一线导演有档期，好的本子和拍摄条件不多了，你知不知道外面现在是什么形势？”
程树言转过头，看着庄彦：“我知道，我也知道错过这个本子的后果。”
庄彦不敢置信地看着他：“那你还在犹豫什么？”
程树言轻轻摇头：“我先把《浴场》的事情扫尾了吧。这次给的本子体量很大，但拍完《浴场》，我想歇一歇换个方向，拍一部公路电影，或者老年人的爱情。”
庄彦像是不认识眼前这个人一样。
他记得程树言永远锐利，永远在讲别的导演不会讲的东西。
庄彦深吸了一口气，加快语速道：“你疯了吗？公路片的受众面太窄，投资回报不稳定，至于老年人的爱情，现在的院线市场谁看这个？没有流量和话题度，资方连一千万都不一定愿意给你投！”
程树言回答得很平静：“投资小就用小成本的拍法。不一定非要上院线，我的电影能回本就行，总有人愿意看。”
庄彦被他气得说不出话来。
他看着程树言那张被川西阳光晒得有些发懒的脸，问道：“树言，这话骗骗外行可以，骗你自己有意思吗？做你想做的电影可以，但是做电影也不是有人看就能做那么简单，你把我哥这些年放在你身上的心血忘记了吗？他能陪你玩几部不赚钱的电影？”
程树言垂在身侧的手指无意识地收紧：“我确实想休息一段时间了。”
“小树，你比我清楚你现在在做什么。”庄彦看了他一会儿，直接把话点了出来，“我替你把话说了吧，你是在害怕你一旦接了这种大体量的工业片，一旦回到北京，你就再也没有精力维系这里的关系。”
程树言靠在窗边，眉头微微拧起：“庄彦，也不完全是。”
但他承认庄彦一部分说对了。
他是贪恋宋野给的自由，享受在川西的呼吸感，可每当夜深人静，北京的生活节奏和剧本总会在他脑海中浮现。他根本停不下来。
程树言：“我说想休息，是真的得歇歇。”
庄彦叹了口气，走上前，拍了拍程树言的肩膀：“我不想看着你忘了你最在乎的东西。本子你再好好看看，资方那边我还能再拖几天。”
程树言摩挲着意向书，点了点头。
短暂的沉默后，庄彦盯着程树言凝重的脸色，听见走廊里传来一阵脚步声。
笃、笃。
庄彦转过头，顺着声音看去。
房门虚掩，宋野穿着一件干净的黑色冲锋衣，站在门外。
程树言顺手将桌上的合同随意地塞进抽屉里，冲庄彦扬了扬下巴，压低声音：“吃饭去，饿不饿？”
他们去的那家饭馆是当地人开的，食材新鲜，菜色丰富。
这会儿太阳落得慢，余晖落在远山上，满地都是紫金色。
三个人围坐在一张方桌上，桌上摆着青稞酒、牦牛肉和糌粑，香味浓烈。
庄彦拢了拢大衣的下摆，避开桌上那层似乎永远也擦不干净的油腻，随后用热水将面前的碗筷反复烫洗了四五遍。
宋野将这一切看在眼里，没接话。
老板上菜之后，庄彦勉强夹了两筷子便放下了。
程树言眼尖地从餐桌前起身，拍拍庄彦的肩膀：“这儿的菜都是当地的牛羊，做法要是不合你胃口。我去后厨给你换两个清淡点的菜。”
程树言笑了笑，语气里带着点警告的意味：“等我回来，你可得把菜吃完了。”
庄彦笑了笑：“行，你按照你平时爱吃的点就行。”
程树言：“知道。”
等程树言的背影消失在后厨的门帘后，餐桌上和缓的气氛瞬间冷了下来。
庄彦搅了搅碗里的酥油茶，勉强喝了一口，又放下：“宋老板，小树刚来这里的时候居然吃得惯这些菜？”
宋野将茶杯搁在桌上，发出一声轻响：“阿坝的东西糙是糙了点，但养人。”
庄彦往后一靠，双臂环抱，语气里透出一种居高临下的懒散：“你误会了。我没嫌弃东西不好，就挺好奇的。小树在做导演前，家里条件就好，后来拍电影，拿奖拿到手软，他接触的都是这个行业里最顶尖的人和事。我其实也很意外，他怎么就会喜欢上你这儿了。”
宋野的声音低沉下来：“你想说什么？”
庄彦轻轻一笑：“我想说，也许这儿的风景和你的客栈能满足他，他骨子里是个有野心的人，这辈子注定要活在聚光灯下。可能这儿的东西对他来说很有新鲜感。”
宋野淡淡道：“看来你不够了解小树。”
庄彦眯了下眼：“是吗？”
宋野这才抬起眼，那双深邃漆黑的眼睛直直地扎进庄彦的眼底：“我见过他刚到这儿时的样子。”
庄彦眉心一跳：“你不用说我也知道小树去年是什么状态。”
宋野停顿了一下：“我相信小树根本没和你说过他刚到这儿的时候，半夜三四点，院子灯还亮着。他一个人坐在台阶上抽烟，天快亮了才回屋。后来烟抽没了，就坐那儿发呆。你觉得他是在寻找灵感？”
庄彦面色一僵，涩涩道：“他做导演就这样。”
庄彦想起程树言最疯的那几年，零下二十度拍雪夜，连熬三个通宵改剧本。
圈子里都默认他能扛，没人觉得他会垮。
可事实证明，程树言会发烧，会大病，会吃着退烧药，坐在镜头前抱着羽绒服指导镜头。
宋野看着庄彦僵住的嘴角，继续道：“你没见过小树在阿坝的状态，怎么认定小树这一辈子只会想要一种东西。”
程树言这时回来了，手里端着两碗汤：“怕你吃不惯，换了点清淡的菜色。”
庄彦收起笑，恢复了平日的从容：“谢谢。”
“我也给你点了。”程树言坐在宋野身边，带了宋野爱吃的菜品，对着宋野笑了笑，“你尝尝？”
程树言身上还带着股清凉水汽，他刚洗过一把脸，在两人中间坐下，伸手就把宋野面前那个一直没动的冷饼抓了过去，咬了一口，含糊道：“聊完了？怎么那么严肃？”
宋野侧过头，语气一如寻常，笑了笑：“庄先生在教我怎么做生意。我受教得很。你朋友挺有意思的。”
程树言咽下嘴里的冷饼，视线在两人身上扫了一圈：“他在教你做生意？少来，当我看不出来呢？”
宋野语气里听不出半点火药味，给程树言递了张纸擦嘴：“他跟我说北京的电影市场，说你的未来。我听着挺受教，至少知道你在外头过的是什么日头。”
庄彦坐在对面，眼皮跳了跳，说了句不痛不痒的话：“我也是关心小树，不过在这张桌子上，我们不聊工作。”
宋野礼貌地冲庄彦举了举杯子：“庄先生，尝尝这儿的青稞酒。这酒烈，喝下去什么都压住了。”
【www.dajuxs.com】