程树言看了一眼于虹玉。
于虹玉答：“她只是一个普通人。”
韩国记者笑了下：“普通人很少成为电影的中心。”
于虹玉又道：“为什么不可以？普通人也可以作为主角，很多导演都会这样处理。”
韩国记者又道：“那么我想回到那个最后的镜头，李秀兰站在矿区外，看着天空。我在现场看的时候，这个镜头持续了很久。我想问于虹玉女士，您当时站在那个镜头里，在想什么？”
于虹玉答：“我在想，她不知道接下来要走去哪里。”
记者等了一会儿，没等来别的答复：“就这个？”
于虹玉说：“我第一次读剧本的时候，也有点不安，我问程导，她为什么什么话都不说。程导没有给我答复，后来有一天我们去矿区看景，我记得那里有一条很长的溪流，旁边有几位老太太在洗衣服。她们一边洗，一边聊天。比如说谁家孩子要结婚了，煤气涨价了。然后有一个人忽然不说话了，继续低头洗衣服。我那时候突然意识到很多人的生活其实就是这样的，他们没有机会把情绪变成语言。”
韩国记者沉默了一会儿，转向程树言：“那个镜头里您想拍的是什么？”
程树言：“那个年代里一种生活的状态。”
厅里沉默了两秒。
从后排开始，掌声慢慢响起来。
程树言坐在那里，拿起面前的水，喝了一口，长长地喘了一口气。他像被掏空了，缓了好一阵。
庄柏在他旁边，低声说了一句话。
程树言抬头看了一眼新闻厅后排那排摄影机，红色的录制指示灯还亮着，他定定看了一会儿，直到那抹红色从他眼前消散。
一场硬仗才算是打完了。
晚上又是忙碌的录制和应酬，弄完这些，程树言推开房间门后，他连大衣都没脱，直接陷进了靠窗的沙发里。
桌子上放着几页新递过来的剧本，他连看一眼的力气都没有。
白天太吵了。
他用了一整天的时间，试图向不同文化背景的人解释《浴场》的意义。
他很高兴媒体看懂了那些留白，但把心血揉碎了展示给大众，实打实地耗干了他所有的精力。
按照以往，他会一个人躺在房间里，之前几次会期待媒体的报道，有几次会在疲惫中睡去。
他很少向其他人袒露在电影节时期的情绪和想法。
但是今天，当他意识到自己在想宋野的时候，他抬起头，看向楼下那盏孤零零的街灯，还是拿起了手机。
北京现在，应该是早上了。
电话响了两声。
程树言没等太久，宋野的声音从电话另一头传了过来：“现在柏林几点了？”
听着他的呼吸声，程树言答：“挺晚，凌晨了。”
宋野又笑：“那你怎么还没睡。”
过了一会儿，程树言轻声说：“结束以后有点睡不着。”
宋野在那头笑了一下：“今天的新闻发布会，还顺利吗？你是不是被问烦了？”
程树言愣了一下，随即低下头，无声地笑了笑：“那些记者一开始问得挺急的，个个都像是来挑刺的。不过后来有人鼓掌了，感觉有点奇怪，一屋子人突然一起站起来鼓掌，挺傻。”
宋野：“就这些人，一开始把你往死里问？”
程树言尽量让自己的语气听起来显得随意：“他们提的问题在点上，我的观众都看懂了。可惜你没去柏林，本来还想坐你旁边的最后一排，也就可以一起看到他们的反应了。其实柏林挺适合你来的。”
柏林的节奏没有北京那么快，程树言想说，每个人在雪天的步子都是慢悠悠的。落雪的时候，红墙和白雪堆积在一起，连树上都是雪色。
电影节的氛围很浓郁，好像能内里生热。
可这句话说出来，除了徒增对方的烦恼，没有任何意义。
过了一会儿，宋野的声音重新打破了沉默，非常自然地把话题抛向了远方：“那你能和我说说，柏林是什么样的吗？”
电话那头安静了几秒，程树言也沉默了，好像他们在一起听雪声。他听到电话另一头轻微的沙沙声，回答道：“柏林的二月份经常下雪，有几天是阴天，也会下雨。白天的时候街上很多人在雪天走路，电车从街道中间过去。他们的电车有压过雪花的声音。”
“我昨天晚上回酒店的时候路过一条小街。面包店橱窗前有一站小灯，地上的砖块年代挺久远的，在没落雪的地方，砖缝里渗着水，正好能照出月光。”程树言微微吸了一口气，语速更慢了。
“能想象得到。”宋野温声应着。
“这儿的灯是黄色的。”程树言看着街角，指腹轻轻摩挲着冰凉的窗台，连他自己都没察觉到，他好像在给宋野描绘一幅画。
“从我房间里往下看，正好能看到整个街头，还有一个角落。如果可以的话，我想在这里架个机位。”
“然后呢？”宋野轻声问。
“然后。”程树言看着那束光，说出了那句一直没能说出口的念想，“我就在那个画面里，等一个从暗处走进来的人。”
电话那端，宋野握着手机，垂下眼，无声地笑了。
程树言的声音恢复了往日的平稳和关切：“你在北京还好吗？”
宋野把背靠在老旧沙发的垫子上，稍稍仰起头，看着北京灰蒙蒙的天花板，把那些沉甸甸的现实全咽了下去。
陪着挂水到半夜的疲惫，还有看着微博上那张柏林红毯照时，关于距离与落差的失重感，好像被那些话统统消弭。
他不能去柏林，这本来就是一种遗憾。
他本来以为程树言去电影节会挺风光的，结果他发现，导演依然要做那么多的事，半刻都不得闲。
“挺好的。”宋野笑了一下，声音清朗平稳，“我家里一切都安稳，你不用挂念。前几天，我看到你在红毯上的照片了。那身西装真的很压得住场，我看着那张照片就觉得你就是应该站在那儿。”
程树言打趣道：“那不是你陪我挑的？”
宋野：“等你回来，来得及的话，你还能来我这儿吃顿饭。”
程树言的声音也柔和下来：“行啊，等我回来，穿着那身衣服见你们。”
第77章 被世界看见
首映后的几天，电影节的节奏慢了下来。
《浴场》已经放映过两场，接下来的日程不再那么密集。
程树言每天按部就班地出门。
酒店大厅的咖啡座里总有人在等他。有欧洲发行公司的代表，有各大电影节的选片人，也有想挖深度的老牌杂志记者。一杯杯咖啡端上来又撤下去，很多新的问题又被翻来覆去地问。
“程导，影片有考虑北美市场的发行计划吗？”
“程导，如果在法国或德国做巡回点映，您觉得观众的接受度怎么样？”
“《浴场》这种叙事节奏，放在中国院线会不会面临排片难的困境？”
……
这样的对话每天都在进行，程树言的回答一贯是温和而平静的。他总是耐心地等对方把话问完，才给出平静的回应。
于虹玉跟着他跑了几场采访，有时是女主角的单人专访，她在长枪短炮前维持着那份沉静从容，但私下里，偶尔也会在转场的车上揉着眉心，半开玩笑地叹口气：“这几天说的话比拍戏那三个月说的都多。”
庄柏每天在电影市场和发行商之间来回穿梭，手里拿着文件夹和手机，时不时把程树言拉到一边：“刚才那家法国公司挺有兴趣的……德国那边想再看一场内部放映……你得和我一起去。”
在程树言赋予电影灵魂之后，庄柏则需要赋予电影走出去被看见的身体。
拍电影是导演的事，但电影除了作为文化产品，更是一件商品。
程树言的电影已经放完了，真正属于创作者的那段时间已经彻底过去。这些事情听起来特别现实，但他已经完全接受了。
柏林这几天总是阴天。
午后常常下点很细的雨，街道被打湿以后，路面总会泛着暗暗的光。
程树言有两次采访结束得早，便一个人从电影宫慢慢走回酒店。
街上人不多。
电车从路口慢慢滑过去，他从车灯前走过，身后落下一道长长的影子。
傍晚，他在路边看到一家书店。橱窗里摆着几本电影杂志，其中一本封面上正好是这一届柏林的主竞赛片单。
《浴场》的名字就在那一排名单里。
程树言站在那里看了一会儿，歪过头，去看其他导演的电影名字，他本来没打算逛那家书店，但那天不知道为什么走了进去。
书架上有很多摄影集，大部分都是德文，他随便翻着，看到一本关于公共浴场的摄影书。
相册里拍了德国老浴室的画面，黑白色，雾气极重，几个人赤裸着后背站在老旧的浴池边。
【www.dajuxs.com】