程树言点开那张模糊的化验单图片，坐起身，在屏幕上敲下一段话：先把工作放一放，住院手续办了吗？这几天你只管配合治疗，剩下的事有我。
回复完，他放下手机。
电话在几秒钟后沉沉地震动起来。
庄柏清了清嗓子，声音透着一丝疲惫：“树言，小方那边的情况你收到了吧？我们考虑临时换人。”
程树言冷静地道：“你让公司出个人配合我就行。”
庄柏提示道：“小方这次负责的不只是行程，柏林现场的节展对接都是他在跑。你现在这个阶段，事情堆得太密了，随便出个人肯定不行。”
程树言：“我知道。先把紧急的工作拆出来，我想着找个做过A类影展的项目经理，把邮件、时间线和联系人全部对接过去。”
庄柏沉默了片刻，才低声说道：“剩下的，你能应付得过来吗？”
程树言声音平稳：“这段时间我就处理能提前准备的部分。柏林的现场和正式沟通，还是交给公司安排。”
庄柏轻轻叹了口气：“好，我这就去安排人接手。”
接下来的一整天，程树言都在机械般的工作中度过。
他把小方电脑里的工作资料按时间线重新归档，筛选了一遍柏林的往来邮件，集中列出尚未回复的邮件。
会议室投影屏幕上是《浴场》的物料版本号和规划。
庄柏带来的项目经理把对接清单再次梳理了一番。
程树言听得很专注，只在对方提到导演行程时，抬眼看了一下。
经理道：“要先安排行程吗？”
程树言道：“先不用。等电影节名单出来再说。”
对接事项确认完毕后，他们又检查了导演宣传的物料和电影节放映用的最终母版。
会议结束前，项目经理合上文件，迟疑了一下：“导演这段时间需要我们再准备什么吗？”
程树言想了想道：“我得心里有数，把柏林那边所有联系人整理成一份表给我。”
会议散场后，程树言没有在公司多待。他独自回到家，推开门时，天色已然彻底沉了下去。屋子里静得出奇，放大了积攒了一整天的疲惫。
他放下钥匙，靠在沙发上。
程树言陷进沙发里，盯着天花板上支离破碎的虚影，突然感觉这一刻像极了杀青后。
以往高强度工作和社交都能掩盖掉这种断层感。
他闭上眼，放慢了呼吸，不知过了多久，他都累得睡着了。
手机在兜里沉沉一震。
程树言垂眸看了一眼，竟是宋野。
【宋野】：我下周到北京。
程树言的手指在屏幕上方僵持了两秒，他坐到沙发沿上，慢慢回复道。
【程树言】：怎么这么突然？
【宋野】：事情刚好办完。
程树言只回了一个字：好。
发完，他把手机放回桌上，却没再继续做别的事。
刚才那一整天被工作填满的空白，在这一刻才慢慢显形出来。他忽然意识到，自己已经很久没有和宋野在同一个城市醒来过了。
这意识来得毫无预兆，他听着窗外偶尔传来的车流声，心跳却比平时快了那么一点。
宋野要来找他的真实感竟比任何电影入围的消息，都更让他觉得手心里冒汗。
第64章 “陪你静静”
他已经很久没有过这样的感受了。
程树言慢慢伸出手，摁在胸膛上，闭上眼，感受加快的心跳，放慢了呼吸。
这种煎熬感在接下来的一周里发酵成了钝钝的煎熬。
柏林的名单依旧没有动静，小方的复查报告如预期一般让人担忧。
日子过得很平淡，对程树言来说，他过得有些麻木，日子过得都不知道今天是几号，一度浑浑噩噩。
宋野来北京时，情况似乎和先前说的有些变化。但他没提到底发生了什么事。
宋野来的那一天，程树言提前处理完手里所有的事，推开闷了一整天的办公大门，他没有开车，罕见地选择了地铁。
北京的冬天总是透着一种干涩的寒意，8号线的车厢里挤满面无表情的路人，他观察着在路上的每个人，在昏暗的隧道里，透过反射的玻璃看到了自己期待的面庞。
从什刹海地铁口走出来时，风贴着冰封的湖面刮过来。
程树言裹紧脸上的围巾，单手插在羽绒服兜里。手机屏幕亮起，跳出宋野发来的信息。
【宋野】：我到什刹海北边了，一会儿从鼓楼那条胡同走过来。
程树言看到这几个字的时候，压下笑意，把自己的脸庞藏在围巾里。
风从湖面吹过来，吹得他耳朵有点疼。他把手缩进羽绒服兜里，下意识往胡同口那边看。人来人往，往来的路人都戴着帽子口罩。
程树言一度怀疑自己会认不出宋野。
就在这种焦灼快要到顶的时候，街角那块被老墙阴影遮挡住的暗处终于有了动静。
宋野穿着深色的外套，背着在阿坝用惯了的旧旅行包，几缕头发拢在额头两侧，透着极其粗粝的野气。他站在路口，低下头发了一条消息。
滋滋。
程树言的口袋震动了一下，指尖的麻意瞬间传到四肢。
什刹海上滑冰的人都成了模糊的背景板。
他看过成千上万个关于重逢的画面，早以为对这种感觉麻木了。
当宋野转过头，程树言感觉到胸口那个位置，猛地往上撞了一下，带着悸动，又沉重地发疼。
宋野好像凭空跨越了2000多公里，从阿坝来到了他的面前。他领口落着碎雪，一来到程树言面前，皱了皱眉，脱下了自己的外套，把程树言塞了进去：“怎么了，认不出我来了？穿这么少，你在这里冷不冷？”
程树言抬起头，打量着宋野那张被风吹得苍白的脸。胸膛那股憋了太久的气被这个活生生的人一冲，化成了细细密密的难过。
他真的太久没有在同一个城市见到这个人了。
他清了清嗓子，撒谎道：“刚到，我不冷。”
“我看你都快冻透了。”宋野叹了口气，没顾得上背上的大包，伸手扯了扯程树言那个松垮的围巾结，一圈一圈地勒实，“我先带你去个避风的地方。”
程树言在滚烫的呼吸里找回了点思绪，扯着嘴角，努力笑道：“到北京就让我带着你走吧。这里是我的地盘儿。”
他曾离开过这座城市很多次，也曾无数次想在电影中重新解构它，但他从没想过有一天会和宋野半开玩笑地介绍它。
宋野看了他一眼，淡淡笑了笑：“我听你安排。”
两人并肩往什刹海那一圈胡同里走。
湖面上蒙着厚厚的冰，日光斜斜一照，像是碎了一地的光。靠近岸边的地方，已经被溜冰鞋划出了密密麻麻的白痕。
北京的冬夜总能飘来特别的味道，炒栗子、烤红薯的香气弥漫在路上，巷子深处总会飘出被煤烟熏过的烟味。
程树言偏着头，指着胡同道：“我小时候就爱在胡同里跑着窜来窜去，那时候我妈说我和小老鼠似的，谁想到大了我就喜欢随便找个没人的座儿窝着，一坐就是一下午。”
他对这里太熟悉了，和朋友在涮肉店聊电影、聊人生，末了，他又补了一句：“你当年在北京的时候，也来过这儿吗？”
宋野想了想，点点头：“我那个时候刚到北京，看什么都新鲜，来什刹海不知道玩什么，看人划船都觉得有趣。”
他略过了别的经历，对程树言笑了笑：“你要带我去哪儿？”
那家馆子藏在鼓楼附近一条不太起眼的胡同里，门头挂着旧木刻的牌匾，悬着两盏红灯笼，轻轻晃着。
宋野抬头看了眼招牌：“我们在这儿吃？”
程树言推开门，一股暖气混着香气扑出来：“这家挺难订的，味道可好，我提前一周就订上了。”
屋里灯光暖黄，程树言摘下围巾，转头问宋野：“你坐里边吧，靠墙暖和。”
宋野却让程树言坐了进去，正好看到窗外是胡同里来往的行人，偶尔有自行车铃“叮当”一响，仿佛从很远很远的过去穿过来。
他凝神听了一会儿声音，低下头，看着眼前的纸质菜单。
程树言熟门熟路地点菜，一边点一边给他解释道：“这个糖醋里脊、肘子卷肉一定要点，肥的那块肉特别香。还有他家凉拌白菜，你别觉得听起来普通，味道可好。这家餐馆味道地道，调味有特色，光葱就分好几种。”
宋野笑道：“你对每个东西都如数家珍啊。”
程树言笑：“导演嘛，不就爱多唠唠。”
宋野靠在座位上，安静地看着他说，听着餐馆外自行车的声音，眼神里渐渐带上灯光般的柔色。
他在听程树言讲话，也在感受这个久违的瞬间。
餐馆里的菜烧得到位，肘子卷肉油亮却不腻，凉拌白菜甜脆爽口，砂锅丸子的热气从锅里往上涌，把桌上的空气都烫得暖起来。
【www.dajuxs.com】