怨恨吗？曾经是有的，像一根刺扎在血肉里，不去碰触便仿佛不存在，但每次关于“家”的念头稍一牵扯，就会泛起持久的酸痛。可如今，电话那头哥哥强忍的哽咽，和背景音里隐约传来的母亲无法自抑的哭声，像一阵更大的风，把那根存在多年的刺，连根拔起了。带出一丝钝痛，和随之而来的、巨大的空茫。
“知道了。”她听见自己的声音，平静得出奇，甚至有些干涩，“我安排一下，尽快回来。”
她想起多年前离家的那个清晨，父亲坐在晨光未亮的客厅里，只有烟头一明一灭，最后只说了一句：“差不多也该找个人嫁了。”那语气硬邦邦的，砸在她的心上。
如今，她回去了，他却不会再坐在那里了。
她没有哭，只是心里那块空了的地方呼呼地透着风。曾经在意至极的“公平”与“亏欠”，在生死面前，忽然失去了所有斤两。
钱，房子，欠条......这些曾横亘在父女之间冰冷坚硬的东西，此刻化作了青烟。她拥有的，她失去的，她曾奋力想证明的，在死亡绝对的寂静里，显得如此平和，又如此微不足道。
她麻木地回到宿舍，风穿过山榆树的枝叶，发出沙沙的轻响。平安沉睡的土堆旁，樱花树的叶子也跟着摇摆。她在树下站了一会儿，手掌贴上粗糙的树干，依旧没有花苞。
然后她走进教室，向老校长说明情况，拜托了另一位老师暂代课程。孩子们听说齐老师要出远门，都围过来仰着小脸问：“老师，你还回来吗？”
她蹲下身，摸摸他们的头：“回来。老师只是......回家一趟。”
收拾的行李很简单。几件素色衣服，一些必要的证件。发动车子时，夕阳正把群山染成红色。她看了一眼后视镜，院子里，老山榆静静伫立，平安在树下安眠，旁边是那棵不说话的樱花树。然后，她挂挡，抬离合，松刹车，老旧的车子缓缓驶出校门，驶上那条她曾以为不会再轻易折返的、通往山外的路。
车灯划破渐浓的暮色，山路蜿蜒。这一次，路的尽头不再是漂泊的远方，而是那个她带着一身伤痕与骄傲离开、如今必须回去告别的家。
第19章 涔涔
山里的晨雾散得迟，齐辞带着几个大些的孩子在坡地的菜园里除草。深秋的清晨，空气清冽，锄头落下，带起泥土湿润的气息。平安去世后，她又收留了两只小狗，此刻它们正跟着孩子们在田埂间追逐打闹。
齐辞直起身，捶了捶有些发酸的腰，目光习惯性地掠过远处层叠的山峦，然后，毫无预兆地，定在了田垄上方那条小路与天际相接的拐角。
两道身影出现在那里，安红豆——那个母亲因难产离世的小姑娘，紧紧挽着另一个个头高出许多的女孩，朝着他们这边跑来。
齐辞手里的锄头“哐当”一声砸在脚边的石头上，又弹开，她却浑然未觉。整个世界在急剧地收缩、褪色，只剩下那个身影，和那枚刻在她灵魂深处的、红豆般的胎记。
滚烫的液体毫无阻滞地冲出眼眶，瞬间淌了满脸。她甚至没有意识到自己在哭，没有意识到自己已经迈开脚步，只是身体先于一切意志，朝着那个方向，深一脚浅一脚地奔了过去。田埂湿滑，她险些摔倒，却不管不顾，所有的声音都离她远去，只有自己沉重的心跳和粗重的喘息，擂鼓般响在耳际。
女孩的脸庞褪去了孩童的圆润，显出清晰的轮廓，眉眼间依稀是旧日的影子，却又那么不同，那么陌生，那么真实地宣告着二十几载光阴的流逝。
齐辞的嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何音节。她只是伸出手，指尖停在半空，剧烈地发着抖，然后缓慢抚上女孩左下颚那颗鲜红的胎记。那是温热的、真实的皮肤触感。
下一秒，她将眼前这个比她已高出些许的孩子紧紧地拥进怀里。她的肩膀无法抑制地耸动，滚烫的泪水汹涌地没入女子肩头单薄的衣料。被她拥住的身体先是微微一僵，随即，一种更为深沉的回应，轻轻环绕住她颤抖的脊背。
齐辞缓缓松开手臂，指尖还残留着拥抱时的微颤。女孩后退了小半步，从帆布包里取出一个边缘磨损的软面抄和一支圆珠笔。她翻开本子，垫在掌心，低头快速书写。山风吹动纸页，她用手背轻轻压住。
纸上是一行工整却略显急促的字：「您好，请问齐辞阿姨在这里吗？」
“我就是。”齐辞突然想到，这孩子听不到，于是她指了指自己，快速地点头，又几乎是抢也似的轻轻拿过女孩手中的笔，就着那页纸，在女孩的字迹下方飞快写道：「我是。孩子，发生了什么？」
女孩接过本子和笔，睫毛低垂，在下眼睑投下一小片阴影。她再次书写，写完后，默默地将本子转过来，双手捧着，递到齐辞眼前。
纸上只有两行字，却像两块巨石投入齐辞心湖：
「阿姨，我叫陆知。我的妈妈，姜涔，病得很重。」
「求求您，跟我去看看她吧，她需要您。」
山风还在吹，试图拂干齐辞脸上的泪，却只是带来更多的凉意。
齐辞冲向学校后院，踢响了那辆除了喇叭不响哪里都响的老旧摩托车。车身漆皮已经斑驳，座垫开裂露出了海绵，她一把将陆知扶上后座。
“抱紧！”她回头喊，也不管陆知能否听见，只用力拍了拍女孩环在自己腰间的手。
摩托车排气管喷出浓黑的烟，怒吼着冲上了颠簸的土路。
赶到县里的小火车站，最近一班去省城的绿皮火车还有二十分钟发车。齐辞几乎是拖着陆知狂奔过狭小的候车室，挤过混杂着家禽气味的人群，在列车员疑惑的目光中，将现金塞过去。
齐辞再次拿出那个软面抄和笔，手仍在颤抖着。她写：「告诉我，你妈妈到底怎么了？」字迹划破了纸背。
两人的对话在纸上进行着。
「脑干出血。几天前送到医院时已经昏迷。抢救回来了，但医生说，大概率是植物人」
齐辞的呼吸一滞。
陆知的笔尖顿了顿，继续写：「爸爸和爷爷都不想让她那么受罪，他们想要放弃了，只有奶奶还在坚持，阿姨，求您救救妈妈，我想要她活下来」
“放弃”两个字，像烧红的烙铁，烫在齐辞眼里，她攥紧了拳头。
齐辞看到陆知从书包里掏出了一个暗黄的薄本，她在读书时见过，包里还有很多本。
她递给了齐辞，并写下：「阿姨，妈妈的日记本，对不起，我偷看了」
「所以我来找您。我觉得，妈妈一定很想见您，求您救救我妈妈吧」
齐辞伸出手，指尖碰到日记本，冰凉。最终，她没有翻开。只是将它，连同那个写满了字的软面抄，紧紧按在心口。然后，她抬起头，看向陆知，重重点了点头。
二十多个小时的颠簸，火车换高铁，再换出租。齐辞几乎没合眼，她望着窗外飞速倒退的、由连绵群山逐渐变为平原再到密集楼宇的景色。陆知一路上都很安静，偶尔在摇晃中打盹，脑袋轻轻靠在齐辞肩上。齐辞没有动，任由那份轻微的重量依附着。
当熟悉的、属于北京的、混合着商业与工业气息的空气涌入鼻腔时，齐辞知道，她的家乡到了。
出站，奔跑。
午后的阳光晃得人眼晕，齐辞的胸腔因缺氧和焦灼而火辣辣地疼，双腿机械地跟着前方那抹纤细却异常坚定的背影。当那栋高大的、窗玻璃反射着冰冷天光的住院部大楼压入眼帘时，一种混合着消毒水气味的、属于疾病的庞大阴影，也沉沉地笼罩下来。
她们冲进大厅，绕过嘈杂的门诊人群，挤进嗡嗡作响的电梯。数字不断攀升，每跳一下，齐辞的心就往下沉一分。
电梯门“叮”一声滑开，亚重症病房楼层的窒息感瞬间包裹上来。
陆知走出去，脚步很快。齐辞跟在她身后，目光掠过走廊——淡绿色的墙壁，反着冷光的地板，护士站后医护人员低语和仪器的轻响。每一扇紧闭或虚掩的房门后，似乎都藏着一个正在滑向深渊或奋力挣扎的生命。
齐辞麻木地跟着陆知，缓冲区，消毒，穿隔离衣。齐辞的手抖得厉害，挤了三四次才按出洗手液。她忘记经过多少道程序，最后她看向镜子里的一个面色苍白、眼神惶然、穿着统一防护服的陌生女人。
准备妥当，她深吸一口满是消毒水味的空气，拉开缓冲区的内门，走了出去。
正对着的，就是姜涔的病房。门关着。
齐辞在门口停下，能听见里面心电监护仪规律而单调的“滴滴”声，像生命倒计时的秒针。她抬起手，颤抖地推开那扇沉重的门。
病房内有四张床和床上或昏睡或麻木的病人，以及守在床边面容疲惫的家属。低语，电视声，咳嗽声，护工走动的声音——这是一个公开的煎熬场所。
她的目光钉在靠窗那张床上。
姜涔。
是她。又不是她。
【www.dajuxs.com】