林归没有任何犹豫，抬步跟上，魏书和两位律师立刻紧随其后，一行人沉默地穿过警局大厅。
直至回到方山之前，两人都在车里都没说一句话。
玄关与客厅的灯被打开，张寒杉向前走了几步，脚步停在客厅中央那座巨大的鱼缸前。
“林归。”
他突然开口，没有回头：“现在，你可以把我母亲的手机，还给我了吗？”
林归猛地抬头，瞳孔骤然收缩，死死盯着对方的脊背，一个惊雷般的念头炸响在脑海。声音因难以置信而发颤：
“你……想起来了？你想起来了，是不是？！”
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
终于，张寒杉再次开口：“是。”
一个字，从他唇间挤出，带着血淋淋的痛楚。
他缓缓抬起头，迎上林归震惊、愤怒、最终化为巨大恐惧的视线。
那双琥珀色的眸子里，此刻只剩下无边无际的荒芜和一种近乎残忍的清醒。
“我想起来了。”
他重复道，声线低哑：“所有的事，我爸，我妈，你姐姐，还有......”
他的目光在林归脸上逡巡，像是在确认某种残酷的事实，又像是要把这张脸刻进最后的记忆里。
后面的话他没有说出口，但林归看懂了。
还有......我带给你的不幸。
林归只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，他看着张寒杉眼中那片死寂的荒原，那里面没有求生的光，只有认命的灰烬和……解脱的预兆。
他猛地吸了一口气，强行压下喉咙里翻涌的腥甜和灭顶的恐慌，声音因为极力克制而显得异常紧绷，甚至带上了一丝不易察觉的颤抖：
“好，好。”他几乎是咬着牙挤出这两个字。
“当然可以……手机，我会给你。”
他向前逼近一步，声音陡然压低，带着浓重的质问：“但在此之前，我要你回答一个问题。”
张寒杉的睫毛几不可察地颤动了一下，视线微微垂落，避开了林归那几乎要将他烧穿的目光，依旧沉默着。
林归没有给他逃避的空间，那压抑已久、几乎将他逼疯的疑问，终于带着血淋淋的痛楚和极致的愤怒，冲口而出：
“你当初——为什么去安斯特？！”
张寒杉的嘴角极其轻微地扯动了一下，那弧度苦涩而空洞。
他再次抬起眼，目光却仿佛穿透了林归，落在虚空中的某个点上，声音轻飘飘的，带着一种令人心寒的疲惫和了然：
“你不是……”他顿了顿，气息微弱，“已经猜到了吗？”
第87章 手机
“小林啊，没想到一段时间没见，你这演技越来越真实了。”
计才哲在闲暇之余，捏着一根没点燃的烟，靠在导演椅的扶手上，目光悠远地掠过忙碌着布光的片场，最终落回坐在小马扎上闭目养神的林归身上。
林归闻声，微微睁开眼，嘴角扬起一抹淡笑：“计导，您这话说的，像是以前我演得很假似的。”
计才哲哈哈一笑，烟在指间转了个圈：“谁敢说你林影帝假啊，不过那时候到底年轻，看着就有一股狠劲儿，再好的演技也藏不住那股子锐气。”
林归低头笑了笑，没接话。
计才哲看着他，忽然有些恍惚。
他记得第一次和林归合作时，对方还是个刚入行的新人，但表现的完全不像是这个年纪应该有的阴郁沉默。
他甚至没有新人的生涩和紧张感，背台词快得惊人，仿佛天生就是为镜头而存在的，耀眼得无法忽视。
那时候的计才哲还半开玩笑地说：“你这股劲儿，迟早能拿影帝。”
结果没过两年，林归真的拿了影帝，而且不止一座。
而计才哲自己，却依旧是个不上不下的导演，拍着不温不火的戏，在商业片和文艺片的夹缝中挣扎，偶尔被资方塞几个流量演员，还得硬着头皮调教。
“计导？”林归的声音把他拉回现实。
计才哲猛地回神，对上林归看过来的视线。
那眼神不再是当年那种带着刺的阴郁，而是带着一种光一样，清亮透彻，仿佛能将人心里那点灰色都照亮。
计才哲清了清嗓子，试图驱散心头的阴霾，把烟重新捏紧了些，他冲林归示意：“来一支？”
林归的目光轻轻落在那根烟上，随即移开，嘴角噙着一抹极温和的笑意，摇了摇头：“早戒了，他不喜欢。”
计才哲也跟着笑了一下：“也是，小张总身子骨金贵，闻不得这些乱七八糟的东西。”
林归没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
计才哲低头看了看手里那根始终没点燃的烟，最终也只是叹了口气，把它塞回了烟盒。
晚上林归回到酒店，洗完澡躺到床上，伸手便拿起了放在床头柜上的小包。
拉链拉开，里面的东西并不多：一本书，一个包装精巧的礼物盒，一沓写得工工整整的检讨书，一瓶用掉小半的香水，还有一部手机。
全是和张寒杉有关的东西。
那瓶香水，是他拿张寒杉的。
那是很早以前的一天了，他刚踏进张寒杉办公室，迎面就闻到了一丝清新的柑橘味，夹杂着一丝木质的天竺葵香。
他皱眉：“张寒杉，你这办公室什么味儿？”
张寒杉没抬头，伸手指着角落的一个箱子：“大概是我妈之前自制的香水，原本想收起来的。”
话题就此打住。办公室恢复了键盘敲击的单调声响，那缕独特的柑橘木质香却仿佛有了生命，丝丝缕缕缠绕在林归的鼻尖，挥之不去。
直到谈话结束，林归起身告辞，目光不经意又扫过那个不起眼的纸箱。箱子敞着口，里面有几本相册，和一些零碎的东西，其中就有一瓶泛着橙色的香水。
正是他刚刚闻到的那个味道，标签是手写的娟秀小字。
鬼使神差地，林归的脚步在门口顿住了。
他回头看了一眼依旧埋首工作的张寒杉，迅速折返，几乎没有发出任何声响，手指精准地探入纸箱，拈起了那瓶凉滑的玻璃瓶。
微凉的触感顺着指尖蔓延，柑橘的清新混合着木质的沉稳气息似乎瞬间浓郁起来，直抵心间。
他几乎没有犹豫，手腕一转，那瓶香水便滑进了自己风衣宽大的口袋。
这瓶无意中留下的、属于张寒杉气息的香水，就这样成了他秘而不宣的收藏。
而那部手机，是林归当初去拿那本《圣母》时发现的。
它当时就静静躺在书页旁边，屏幕一片漆黑，显然早已关机。
这并非张寒杉日常用的那部，而是……另一部。
他怀着一种混杂着困惑与强烈不安的心情，几乎是下意识地，将它也一并收了起来。
这举动甚至比拿走香水时更缺乏思考的余地，更像一种被无形力量牵引的本能。
事后回想，林归无数次质问自己那一刻的动机——是单纯的好奇？是某种窥探的欲望？
还是冥冥中预感到了什么，想要抓住一个可能存在的、解释张寒杉身上某些谜团的钥匙？
他找不到确切的答案。
此刻，林归鬼使神差地从包里拿起了那部手机，冰冷的机身在他掌心泛着金属光泽，屏幕仍旧漆黑一片。
他起身找了条数据线插上，没过多久屏幕亮起，简洁的锁屏界面显现出来。
屏幕中央，一个白色方框无情地占据着视线——密码输入框。
林归盯着那闪烁的光标，脑子有些空白，密码？张寒杉会用什么密码？
他从未想过这个问题，或者说，他从未敢真正去揣测张寒杉的私人领域。
他的指尖悬在屏幕上良久，最终收了起来。
不重要，这难不倒他。
第88章 病例
晨光熹微，带着点凉意的空气钻入楼道。
魏书刚拧开房门，一股浓烈到呛人的烟草味便扑面袭来，呛得他喉管发紧，下意识后退半步。
下一秒，他的动作僵住了。
那个向来挺拔、甚至有些锐利的林归，此时正斜倚着灰冷的墙壁，皱巴巴的衬衫松垮地裹着骨架，整个人像被抽去筋骨般透着颓败气。
而最刺目的，是他脚边散落的那一地烟蒂。
密密麻麻，一个个地扭曲着身体，长的短的堆叠成暗褐色小山。
魏书的眉头拧紧，心也沉了下去。
“林归？”
林归抬起头，那双眼睛里空茫茫的，没什么焦距。
他看到魏书后将手伸进口袋，动作迟缓地掏出了那部手机时，他指节绷得发白，嗓音嘶哑：“告诉我真相。”
手机屏幕亮起，锁屏界面在晨光中泛着冷冽的光。
魏书的视线落在屏幕上，瞳孔骤然收缩。
漫长的几秒后，他轻叹一声：“走吧，我带你去个地方。”
车窗外，城市正在苏醒。晨光洒在街道上，行人匆匆，一切都显得那么正常，那么遥远。
【www.dajuxs.com】