但他总觉得少了点什么，说不上来。
很多年后他才想明白，少的是秦熹离开时那种急于摆脱什么的姿态，她不是来认输的，她是来丢垃圾的。
撤离的日子定在一个寻常的清晨，马老太太以看病的名义，带着陈雪、马玉翠和三个孩子登上了开往北平的火车。
临行前老太太站在正堂马老爷子和马大伯的牌位前，把两炷香插进香炉，后退一步，鞠了三个躬。
她什么话都没说，转身拉着廷辉的手上了马车。
秦熹在丰城又多留了一个月，把最后一批留下来看守老宅的仆人和老掌柜们安顿妥当。
她站在账房里最后一次把算盘拿起来，手指放在珠子上悬了一会儿，然后轻轻放下。
锁上最后一道门的时候天还没亮。
她把钥匙从手指上褪下来放进在老门房皱巴巴的掌心里，声音很轻地说：“宅子守好了，别让野猫把荷花缸碰碎了。”
民国二十三年的秋天，秦熹离开了生活了九年的马家大院，二十八岁的秦熹重新走向一条未知的道路。
留下来的掌柜和伙计们已经默契地排好了班次，他们在接下来的三天里照常开门营业，照样洒扫，照样支起窗板，照样在日落时放下门板落锁，只是店里缺货，也不再收东西。
直到第四天早晨，马成彪带着人来收铺子，一个接一个地推开那些铺面的门，所有的铺子都空了。
柜台在，货架还在，墙上的老黄历还翻在三天前那一页。
只是人不见了，货不见了，账本不见了。
马成彪站在空荡荡的店堂中央，忽然觉得后背一阵发凉，他意识到自己被耍了。
或许不止是秦熹耍了他，他的亲大哥用他名义借来的高利贷买下了十几处空房子，而秦熹拿着这笔钱早已逃之夭夭。
他冲出铺子，一路狂奔到他大哥的住处，马成彪气得浑身发抖，歇斯底里地吼着说那是他借的高利贷，马成鹏只是哭丧着脸不说话，合同里确实说明只是店铺转让，没说人，没说货，某种程度上秦熹确实把铺子留给他了。
兄弟相互埋怨，两个人从客厅打到玄关，撞翻了衣帽架，又滚到地板上，直到木屐声在门口响起，纯子抱着手臂冷眼看着他们，目光里没有任何情绪，像在看两个陌生的、卑劣的、与她毫无关系的人。
马成鹏狼狈地从地上爬起来，领口歪了，嘴角挂着一道血痕，在纯子冰冷的注视下哑口无言。
而在距离丰城越来越远的火车上，秦熹正靠着车窗，看着窗外的平原在晨雾里缓缓地退向天边。车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的规律声响。
她的手习惯性的抹向脖子，却摸了个空，然后意识到坠子已经送给夕照了。
她收回空落落的手，想了想又插在大衣的内口袋里，暗暗笑了。
故乡啊，我的故乡……
第31章 咱们家
北平的秋雨下得跟东北不一样。
东北的秋雨像骂街，哗啦啦一阵来一阵走，砸在瓦片上噼里啪啦，动静大得能把睡梦中的人吵醒。
北平的秋雨是读书人叹气，绵绵的，细细的，落在青砖地上没多大响动，却能悄无声息地把整座城都泡透了。
靳夕照站在崇文门外景泰胡同口，撑着一把油纸伞，她已经站了好一会儿了，久到柳姨在她身后轻轻咳嗽了一声。
这已经是她们回到北平的第七天，该跑的衙门跑过了，该见的故旧见过了，该补的文书也补齐了。
现在她必须做一件事，回家。
眼前的靳宅门脸不大，灰砖灰瓦，跟胡同里其他几户人家没什么区别，门楣上“靳宅”木牌字缺了个角，晃晃悠悠的挂在那，生怕哪下子掉下来砸脑门子上。
门前的拴马桩被什么东西磕掉了一个角，豁口里积着一汪雨水。
这宅子更破了。
但也比她想象中更好，至少它还空着。
这乱世里，还有个家就是运气。
柳姨收了伞，把伞尖在石阶上磕了磕，眯起眼睛打量着这扇破门。
她离开北平时走的是后门，没来得及多看前门一眼。
现在她站在这里，没有伤感，没有愤怒，只有一种被岁月磨出来的、淡然的打量，像是在看一件穿了多年舍不得扔的旧衣裳，破是破了点，但还能穿。
“当年我从这扇门里出去的时候，你爹刚过头七。”柳姨说，声音淡淡的，像是在说别人家的事，“我怀里揣着那个锁盒子，后腰里别着你爹留下的一把匕首，那是他这辈子唯一留给我的一件值钱东西，是从一个退伍的军官手里赌钱赢来的。走在路上我想，要是抢东西的人来劫我我，我就捅他。反正我这条命是你爹从窑子里赎出来的，多活了这些年，够本了。”她顿了顿，忽然笑了一声，“结果走到火车站也没人拦我，你猜怎么着？皮绍德把所有的人都派到前门堵你去了，他始终认为东西都在你身上。”
靳夕照也想起五年前那个雨天，民国十八年的北平雨多的跟什么似的。
那天她坐在图书馆里翻一本英文杂志，杂志上有一篇讲英国女权运动的文章，她正看到精彩处，胡六的小孙子跌跌撞撞地跑进来，说“姑娘快回去，老爷不行了”。
她跑回家的时候雨正大，胡同里的积水没过了脚踝，等她冲进正房，她爹靳怀仁已经没气了，是大烟馆的伙计把他抬回来的，瘦得皮包骨的身体蜷着，手还保持着捏烟枪的姿势，眼睛半睁着。
柳姨伸手把他的眼睛阖上了。
柳姨不哭，她也不哭。
柳姨只是把她拉到里屋，从柜子后面的墙洞里掏出个盒子，把里面的景和双璧寸银鎏金锁珮一分为二，一对儿银鱼塞进她手里：“皮爷惦记这个好几年了，估计马上就到，锁盒子我带走，里面的两条鱼你戴着，找个银匠改个样式。你现在就去找马成鹏，他不是追了你两年吗？答应他，今天就答应，告诉别人家产被我卷走了……”
“北平不能待了，东北远，皮爷的手伸不过去，等风头过了，我去接你，咱娘俩再一起逃。”
后来发生的事跟柳姨预料的差不多，只是更混乱。
小债主们蜂拥进靳家，把能搬的东西都搬走了。
皮绍德来得比所有人都晚，他想等小债主们把戏做足，自己再以救世主的姿态登场，财色双收，还落个好名声。
结果他赶到的时候，靳家已经人去楼空，只剩下胡六一个人坐在门房里装疯卖傻，问他姨太太去哪儿了，他说“跑了”，问他小姐去哪儿了，他说“不道啊”，再问就拍着大腿开始哭老太爷，哭得一把鼻涕一把泪，把皮绍德恶心得够呛。
这些事儿，靳夕照对秦熹也只是讲了个大概，没有讲她爹死的时候是什么表情，柳姨走的时候跟她说的最后一句话是什么，她站在马成鹏家门口等开门的那几分钟里心里想的是什么。
她不是一个喜欢回忆的人，因为回忆对于她这样的处境来说是一种奢侈品，沉溺进去就是作死。
但此刻站在这扇破门前，那些被她压在最底层的记忆像被雨水泡发的豆子一样，一颗一颗地胀开了。
柳玉墨在身后小声说了句“雨下大了”，柳青砚把伞往妹妹那边偏了偏，自己的半边肩膀淋在雨里。
就在这时，那扇破门忽然从里面被拉开了，门轴发出吱呀一声尖响，把所有人都吓了一跳。柳青砚下意识把手按在了腰间，然后门缝里先探出来一个白花花的脑袋，稀稀疏疏地扎成一个小辫子垂在脑后，眼睛浑浊但透着亮。老人家穿着一身洗得发白的灰布棉袍，腰里系着一根草绳，手里攥着一把秃了头的扫帚。他把门缝拉大了一点，歪着头往外看，然后他的嘴慢慢张开了。
“姑……姑娘？”他的声音又哑又颤。
靳夕照手里的伞歪了一下：“胡六？”
胡六把扫帚往门边一靠，颤颤巍巍地迈出门槛，走到靳夕照面前仰着头看她的脸，看着看着，眼泪就顺着皱纹的沟壑淌了下来。
“我就知道你会回来。”他用袖子胡乱擦了一把脸，“我说了，你准回来，你不回来，这宅子我给谁守？”他说到后面声音都变了调，像是生气又像是撒娇，像个被人遗忘了很久的老小孩突然见到了亲人，不知道是先哭好还是先骂好。
他仔细地端详着靳夕照，目光在柳姨和大小柳兄妹身上逐一扫过，落到柳姨脸上时愣了片刻，然后点了点头，说了句“我就知道你们故意的”。
他指的是当年姨太太卷钱跑了那场戏，当年抄家的在外面堵门，胡六装疯卖傻掩护了柳姨的脱身，柳姨走后他又把“姨太太跑了”的消息有模有样地撒播出去，把追债的注意力全部引向了柳姨。
他演得如此逼真，以至于后来很长一段时间，整条景泰胡同的邻居提起靳家还都在骂“那个没良心的柳姨太”。
从头到尾这都是两个女人和一个老仆人合演的一场戏。
【www.dajuxs.com】