送她保温杯不是临时起意。我去超市挑了很久，在一排保温杯前面站了快二十分钟。银色的太冷，黑色的太沉，蓝色的不好看。最后拿了一个粉色的。我不知道她喜不喜欢粉色，但她穿那件洗得发白的校服的时候，我想给她一点亮色。
我把杯子递给她的那天，她看了很久，说“我不能要”。
我说“拿着”。
她没有再推。后来她每天都用那个杯子，我每次路过她的座位都会看一眼。粉色的小杯子立在桌角，旁边摊着笔记本，密密麻麻的字。我看到的时候，心里有什么东西在动，像有什么东西在里面发芽，又痒又疼。
在一起的那天，她站在路灯下，踮起脚尖亲了我的脸颊。
我站在那里，手插在口袋里，攥成了拳头。我怕我一伸手抱住她，她就会被吓跑。她跑了。我站在原地，摸着自己的脸，笑了很久。那天晚上我没有睡着，反复摸着她亲过的地方，像在确认那不是梦。窗外的路灯灭了又亮，我在想，她跑进宿舍楼的时候，会不会也在摸自己的嘴唇。会不会也在笑。会不会也睡不着。
那几年是我最好的日子。
她在排练厅等我，我在台下看她演戏。她演四凤的时候，跪在地板上，膝盖青了一片。我去买了护膝，粉色的，上面印着小熊。她戴了一个冬天。每一次她戴上那个护膝，我都觉得她是在告诉我她还在。每天晚上排练结束后，我送她回宿舍，路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。我故意走慢一点，让她的影子踩在我的影子上。她不知道。她以为我只是走得慢。
毕业之后，我进了娱乐圈。她还在学校。
我越来越忙，她越来越沉默。我们的聊天从大段大段的话变成了几个字，从几个字变成了句号。我以为她懂，她知道我还是我。我拍戏到凌晨，回酒店第一件事是给她发消息。有时候是一个句号，有时候是一张月亮的照片。她回一个句号。两个句号躺在一起，像两个人在黑暗中互相确认对方还在。我以为这样够了。我不知道她需要的不是句号。她需要我。
她什么都没说，只是在某一天发了一条消息：“我们分手吧。”
那天我刚拿完影后。手机震了，我打开看，是她的名字。五个字。我盯着这五个字看了很久，以为她是在开玩笑。她从来不发这种玩笑。我又看了一遍。手心开始出汗，心跳快得不像话。我打了四个字：“你认真的？”她说是的。
我把手机放在桌上，走到窗前。酒店的窗户很大，能看到整个上海。万家灯火，没有一盏是我的。我想打电话给她，想问她在哪，想说我不同意。但我没有。我怕听到她的声音，她会哭，我会哭，哭完她还是要走。我在窗边坐了一整夜。
天亮了，鸟开始叫，楼下有车驶过。我把手机拿起来，把聊天记录从头翻到尾。从“学姐，外面下雪了”翻到“分手吧”。看了一遍，又看了一遍。然后锁屏。我把手机放在枕头底下，像她以前放那本《演员的自我修养》一样。我不知道她在里面写了什么，但我知道她一定写了我。
那两年我没有找过她。不是不想。
我让林薇薇查她的消息，知道她在哪个剧组，住在哪里，有没有受欺负。我在地图上搜她的地址，放大了看那栋楼的样子。是一栋灰色的老楼，外墙斑驳，窗户很小。她住在顶层，我数了一下，从地面到她的窗户，有六层楼梯。我想象她每天拖着疲惫的身体爬那六层楼，进门之后连灯都懒得开，直接躺在床上。我想象她在那个小房间里一个人吃饭，一个人看剧本，一个人哭。我想象她哭的时候没有声音，被子拉到下巴，眼泪流进枕头里。我什么都想象得到，但我没有去找她。我怕她看到我，会想起那些她不想想起的事。我怕我去了，她会躲得更远。
后来她的团队出了问题。林薇薇说这是机会。我把我的团队调给她，陈姐问我“她要是问起来怎么说”，我说“她不会问”。
她真的没有问。她什么都知道了，但从来不问。她是这种人。心里有一百个问题，嘴上只字不提。她宁可一个人想一整夜，也不会开口问一句“是不是你”。她怕问了，就欠我的。她不想欠任何人。她不知道，她从来不欠我。是我欠她。
重逢那天，我坐在盛典的嘉宾席上。
陈姐说她坐在观众席第三排靠过道的位置。我假装不经意地看过去，一眼就找到了她。她穿着那件旧裙子，低着头，缩在角落里，像大一开学典礼上一样。头发长了，瘦了很多，肩膀窄窄的，像一片随时会被风吹走的叶子。我看了很久，她没有抬头。
后来她终于抬头了，我们的目光撞上。我没有躲，她也没有。她看着我，眼眶红了。我看着她，眼眶也红了。我等了两年，等到了这一刻。但我没有走过去。这是她的场子，她不喜欢被人注目。
我上台领奖，站在聚光灯下。台下几千个人，我只看得见她。她坐在那里，瘦了一圈，看起来过得不好。我知道她过得不好，但亲眼看到的时候，心还是被揪了一下。我想走下去，走到她面前。但我没有。我站在台上，说了领奖词，灯光暗了，我走下去。那晚我没有找她。她也没有找我。我们像两个溺水的人，都在等对方先伸手。
后来我每天早上给她放一杯水。温的。
我知道她什么时候到片场，提前十分钟放好，然后走开。我站在走廊拐角，听着她的脚步声从走廊那头传过来，越来越近，然后推开化妆间的门。我听到门关上的声音，才转身离开。她不知道是我放的。她知道。她只是不问。就像我知道她知道，但我也不说。我们就这样过了一个多月。每天一杯水，谁也不开口。
她受伤的那天，我蹲下来给她缠绷带。
她的膝盖青了一片，我的手指碰到她的皮肤，她缩了一下。不是疼，是凉。我的手永远是凉的，她的皮肤是烫的。我说“疼吗”，她说“不疼”。我说“骗人”。她没有说话。我低头把绷带系好，蝴蝶结两个耳朵一样大。她看着那个蝴蝶结，看了一会儿。我不知道她在想什么。也许是以前，也许是过去。也许是什么都没想，只是在看一个蝴蝶结。她不知道，我在她身上花了多少力气才忍住不抱她。
有一天晚上，我们在走廊里遇到。
我问她：“你恨我吗？”
她愣了一下。
恨我什么？恨我没有挽留？
她说不恨。
我问她为什么。
她没有回答我。她低下头，声音很轻。
“因为你没有做错什么。是我配不上你。是我说了分手。是我走的。”
我看着她。
她的眼眶红了，但没有哭。我认识她这么多年，她从来不在我面前哭。她只在我看不到的地方哭。在她一个人的出租屋里，在片场的角落，在酒店的床上。被子拉到下巴，眼泪流进枕头里，没有声音。
我说：“现在呢？”
我想问她，现在还觉得自己配不上吗？还觉得我不在吗？还觉得那两年我没有想她吗？但我没有说出口。
她摇了摇头。不知道是在回答“不知道”，还是在说“别问了”。
我没有追问。我从口袋里掏出一盒润喉糖，放在窗台上，转身走了。
那盒糖我买了很久了，一直放在口袋里，想找机会给她。但每次见到她，都不知道该怎么开口。给糖，需要理由。我没有理由。我只是想给她。就像大一的冬天，我想给她一杯热水。没有什么理由。就是想给她。
复合的那天晚上，她靠在我怀里，很久没有说话。
我听到她的心跳，很快。我的也很快。她说，我们这算什么。我说，你说算什么。她想了很久，说你说是就是。我说，是女朋友。她的眼泪掉了下来，哭着笑了。她问你什么时候说的，我说现在。她问那我们现在是在一起了，我说嗯。我收紧了手臂。窗外的月光从窗帘缝里挤进来，落在她的头发上。她没有再说“配不上”这种话。也许她还觉得配不上，但她不说了。她终于知道，我不在意那些。
现在我们住在同一个屋檐下。
窗台上那两盆小雏菊并排摆着，左边那盆多一朵，右边那盆少一朵。我每天早上浇水，她每天早上站在窗前看一会儿。猫趴在我腿上，呼噜呼噜地响。她在厨房做饭，锅铲碰到铁锅的声音传过来，滋啦滋啦的。
有一天她问我，你什么时候开始喜欢我的。我说开学典礼。她说你在台上，我在台下。我说嗯，你站在人群里，白得发光。她笑了一下，低下头，耳朵红了。
我看着她，想起那个在人群后面缩着头的女孩，想起那个在排练厅角落里记笔记的女孩，想起那个在雪地里冻红了鼻子的女孩，想起那个在舞台上发光、在台下哭、在深夜里说“分手吧”的女孩。
她终于回来了。不是回到我身边。她一直都在。只是她终于不走了。
【www.dajuxs.com】