“你什么时候走？”叶浣问。
“明天早上。”
“去哪？”
“北京。有个试镜。”
叶浣点头，夹了一块排骨放进姜愉碗里。姜愉吃了。
吃完饭，她们走出商场。天已经黑了，路灯亮着，风很大。叶浣把手插进口袋，姜愉走在旁边。
“你回学校还是回出租屋？”姜愉问。
“出租屋。”
“我送你。”
她们走在路上，没有牵手。不是不想，是有人在旁边走。叶浣走得很慢，姜愉也走得很慢。到了出租屋楼下，叶浣停下来。
“到了。”
“嗯。”
叶浣没有说“上去坐坐”，姜愉也没有说“我走了”。两个人站着，看着对方。
“姜愉。”
“嗯。”
“你下次什么时候回来？”
“不知道。”
叶浣点头。“那你到了发消息。”
“好。”
叶浣转身，走进楼门。她没有回头，但她知道姜愉在看她。她走上楼梯，走到拐角的时候，停下来，靠在墙上，闭上眼睛。她听到楼下的脚步声，不是离开，是走近。然后是姜愉的声音，从楼梯下面传上来。
“叶浣。”
她睁开眼，往下看。姜愉站在楼梯下面，仰着头看她。
“怎么了？”
“没事。就是想叫你一声。”
叶浣看着她，没有说话。姜愉弯了一下嘴角，转身走了。脚步声越来越远，然后门关上了。叶浣站在拐角，站了很久，然后慢慢走上楼。
回到出租屋，她走到窗台前，给小雏菊浇水。先浇左边那盆，再浇右边那盆。水从壶嘴里洒出来，落在泥土上，渗下去。她蹲在那里，看了一会儿。两盆花都开了，白色的小花瓣在月光下很安静。
她拿出手机，拍了一张照片，发给姜愉。
“花开了。”
对方秒回：“嗯。你的那盆多一朵。”
叶浣愣了一下。她低头看了看，左边那盆确实比右边那盆多了一朵。她自己都没有注意到。
“你怎么知道？”
“你上次说的。我记住了。”
叶浣盯着那行字，看了很久。然后她把手机扣在胸口，蹲在窗台前，笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。她不知道自己在哭什么。也许是开心。也许只是因为姜愉记住了。
她站起来，擦了眼泪，去洗漱，躺到床上。手机亮了。姜愉发来一条消息：“晚安。”
叶浣回复：“晚安。”
她闭上眼睛。窗外的月亮很圆，很亮。她想起剧本里那个女孩发的消息——“今晚月亮很好看。”对方回了一个字：“嗯。”她以前觉得那个“嗯”很敷衍，现在觉得不是。那个“嗯”的意思是——我收到了，我也是，我也想你了。
她翻了个身，把被子拉过头顶。明天还要去咖啡店打工，还要写剧本，还要等消息。日子照常过。但她知道，有人在另一个城市，和她看着同一个月亮。
第54章
十一月，上海冷了。
叶浣把那件深灰色外套从柜子里翻出来穿上，拉链拉到最上面。外套是姜愉送的，穿了一年多了，袖口有些起球，领口的扣子有点松。她自己缝了一下，缝得不好，线头露在外面，但她没有拆了重缝。她怕拆了就穿不回去了。
苏念看到她还穿着这件外套，翻了个白眼。“你就不能买件新的？”
“这件还能穿。”
“起球了，扣子也歪了。”
“不影响。”
苏念看着她，沉默了一下，没有再说。她知道这件外套是谁送的。
叶浣每天的生活很固定。早上七点起床，去咖啡店打工，下午五点下班，回出租屋，做饭，吃饭，写剧本，看书。然后等姜愉的消息。姜愉的消息越来越短了。以前会发“今天拍了什么”“吃了什么”“累不累”，现在很多时候只是一个句号。叶浣知道那个句号的意思是“我在”，但她有时候会想，是不是除了“我在”，已经没有别的话想说了。
她没有问。她怕问出来的答案不是她想要的。
十一月中旬的一个晚上，叶浣在出租屋写剧本。手机亮了，姜愉发来一张照片。是酒店的窗户，外面是城市的夜景，很多灯，很远。配了一个字：“冷。”
叶浣回复：“开空调。”
“开了。还是冷。”
“那你多盖一层被子。”
对方沉默了一会儿。“你不在。”
叶浣盯着那三个字，手指在屏幕上悬了很久。她想说“那我来找你”，但明天有班，后天也有班，她没有钱买高铁票，也没有时间。她只是回复：“多喝热水。”姜愉发了一个句号。叶浣把手机放在桌上，看着窗台上的小雏菊。两盆花都开着，白色的小花瓣在灯光下很安静。她看了一会儿，继续写剧本。
十一月下旬，叶浣收到了一个快递。盒子不大，拆开，是一条围巾。深灰色的，毛线很软，摸起来很暖。里面有一张纸条，上面写着姜愉的字：“你那件外套的扣子歪了。穿这件。”
叶浣把围巾拿出来，围在脖子上。绕了两圈，还有余。很暖。她把脸埋进围巾里，闻到一股淡淡的味道，不是姜愉身上的味道，是新衣服的味道。她发消息给姜愉：“收到了。”
“围上。”
“围上了。”
“暖吗？”
“暖。”
“那就好。”
叶浣看着那三个字，想起去年冬天，姜愉在书店给她倒水，说“温的吗”，她说“温的”，姜愉说“那就好”。一样的三个字，一样的语气。她坐在窗台前，把围巾围得更紧了一些。
十二月，姜愉回来了。不是专程回来的，是有一个通告在上海。她发消息给叶浣：“晚上有个活动，结束后我来找你。”叶浣回复：“好。”
她等了一晚上。从七点等到九点，从九点等到十一点。她坐在出租屋的床上，手里拿着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。十一点半的时候，姜愉发来一条消息：“结束了。但主办方安排了饭局，走不开。”
叶浣回复：“没事。你忙。”
“明天我来找你。”
“好。”
第二天，姜愉来了。上午十点，她站在出租屋门口，手里拎着一个袋子。穿着黑色羽绒服，围巾围得很高，只露出一双眼睛。眼下有青黑，嘴唇有点干。叶浣开门的时候，看到她站在门口，愣了一下。
“你怎么这么早？”
“昨晚没睡。”
“干嘛不睡？”
“想早点来。”
叶浣让她进来。姜愉换了鞋，把袋子放在桌上。袋子里是早餐，粥和包子，还热着。
“你吃了？”叶浣问。
“没有。”
“一起吃。”
两个人坐在餐桌前，面对面。粥很烫，叶浣舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。姜愉低着头喝粥，没有说话。
“你什么时候走？”叶浣问。
“下午。”
“去哪？”
“横店。新戏。”
“拍多久？”
“一个月。”
叶浣放下勺子。“你回来就待半天？”姜愉抬起头看着她。“半天不够？”叶浣张了张嘴，想说“不够”，想说“你上次回来是上个月，待了一天，这次半天，下次呢？下次是不是只吃一顿饭就走了？”但她没有说。她低下头，继续喝粥。
“够了。”她说。
下午，叶浣送姜愉到楼下。白色的车停在路边，姜愉拉开车门，没有马上上去。她转过身，看着叶浣。
“叶浣。”
“嗯。”
“等我回来。”
叶浣看着她。“好。”
姜愉坐进车里，关上门。车子发动了，缓缓驶出巷口。叶浣站在楼下，看着那辆车越开越远，最后消失在街道尽头。她站了一会儿，转身上楼。走到楼梯口的时候，她停下来，靠在墙上。楼梯间的灯是声控的，灭了。她站在黑暗里，没有动。
十二月下旬，叶浣的剧本写完了。她写的是一个女孩等了另一个人一整年的故事。等的那个人一直在忙，一直说“等我回来”，一直不回来。女孩最后没有等了，她搬了家，换了工作，去了另一个城市。剧本的结尾，女孩坐在火车上，看着窗外的风景，手机里有一条未发出的消息——“不等了。”她没有发出去。她把手机收起来，看着窗外。
叶浣把这个剧本发给了姜愉。姜愉看了，没有说好不好，只回了一句：“你写的那个女孩，是你吗？”叶浣看着这行字，回复：“不是。”姜愉没有再问。
期末周，叶浣在学校考试。大四的考试不多，但每门都很重要。她白天在图书馆复习，晚上回出租屋写论文。姜愉在横店拍戏，每天凌晨收工，发一条消息，有时候是“到了”，有时候是一张照片。叶浣早上醒来看到，回复一个“嗯”，然后去考试。她们像两条平行线，各自忙各自的，偶尔在手机上碰一下，然后继续。
【www.dajuxs.com】