她清晰记得殉难后的第一个秋天，距离忠魂归葬仅仅过去半年。那一日天色阴沉，寒风凛冽，梧桐叶早早大片大片坠落，天地间一片萧瑟。她驱车抵达警校，整条长街空旷冷清，冷风顺着衣领钻进衣襟，冻得四肢发凉。她弯腰拾叶，指尖碰到冰凉枯叶的瞬间，积攒许久的情绪几乎冲破长久的克制，喉咙紧紧发紧，视线骤然蒙上水雾。她死死咬住后槽牙，屏住呼吸，站在漫天落叶里静静伫立许久，直到胸腔里翻涌的悲恸慢慢平复，才继续缓步前行。那一天她捡拾的叶片不多，装入袋中写下年份时，钢笔笔尖用力过重，在牛皮纸上划出一道浅浅的破痕。那道痕迹，像是心底一道无法愈合的伤口，永久留存。
第二个秋天，繁重的工作填满了大半时日，一桩积压多年的积案重新启动复核，她整日泡在实验室比对物证，几乎没有闲暇。可临近深秋，心底的惦念依旧准时苏醒。她不再轻易失控落泪，只是独处的深夜，常常长久地凝视书柜上新添的纸袋，安静坐上半个夜晚，什么都不想，什么都不做，任由思念缓缓漫上来。她开始慢慢学会和这份思念共存，不再抗拒，不再逃避，接纳这份伴随余生的牵挂。
第三个、第四个秋天，尖锐剧痛慢慢被时光层层沉淀，化作沉静入骨的执念。
不再哭、不再乱、不再崩、不再怨。
只剩平和绵长、岁岁叠加、深入骨血的惦念。
旁人看她清冷孤绝，无思无念，无心无情，终身独身，一心为公，认定她天生凉薄，彻底看淡红尘情爱。
无人知晓，她将此生所有的温柔、所有的惦念、所有的深情、所有的岁岁年年，全部折进了每一片梧桐落叶之中。
人间无人得她情深，唯有秋叶岁岁知她相思。
【贰·四季铺垫，唯秋寄念】
恽书砚的一生，四季分明，节律规整，刻板得近乎无情。
春有伏案深耕，夏有现场奔忙，冬有沉淀研学，唯有秋，独属于思念，独属于旧人，独属于那场未能圆满的少年约定。
她的春夏秋冬，皆是为公、为责、为法理、为亡魂，唯独深秋一季，私藏自我，私藏旧梦，私藏跨越生死、无人窥见的深情。
春日梧桐抽芽，嫩叶青翠，生生不息。
满城春色温柔，游人踏青游园，街巷烟火鲜活。世人皆赴新生、赴温柔、赴相逢、赴圆满。
恽书砚依旧驻守解剖台，勘验物证，梳理卷宗，沉淀案件，深耕专业。
春日的新生与明媚，于她而言，是山河无恙的佐证，是故人殉道换来的太平光景。
她会在瞥见梧桐新芽的瞬间，心底轻轻掠过一句浅念——
你看，岁岁春来，草木重生，你换的人间，年年新生。
仅此一瞬，随即归位心神，重归冰冷严谨的工作之中。春念极淡，转瞬即隐，从不泛滥，从不扰心。春日偶尔会接到警校的授课邀请，面对台下朝气蓬勃的新生，一张张年轻认真的脸庞，总会让她想起多年前，自己和应寻也是这般坐在课堂之中，满怀热忱地憧憬未来。下课之后，她会刻意绕开梧桐长街，避免过早触碰还未抵达的秋念，将所有心绪收拢，全部交付职责。
盛夏梧桐繁荫，枝叶蔽日，浓绿层层，遮蔽整行长街。
夏日是案件高发之季，凶案、意外、溺水、高温猝死，各类现场接踵而至。她昼夜连轴，奔赴一线勘验、熬夜研判物证、伏案书写鉴定文书、攻坚疑难积案。
盛夏的她，被忙碌填满，被职责束缚，被法理约束。
白日奔走闷热的户外现场，汗水浸透衣衫；深夜埋首卷宗与实验室，灯光彻夜长明，无闲暇、无松弛、无多余私人情绪滋生的空间。
盛夏的热烈属于人间，不属于她。
夏日的她，完全属于岗位、属于公道、属于亡魂。无数个酷暑正午，解剖室冷气开到最低，刺鼻的消毒水气味弥漫整个房间，她手持解剖器械，专注地还原每一处细微伤痕，所有私人的念想全部搁置封存，直到暑气褪去，秋风将至。
夏日无思，只存责任。
凛冬霜寒，枝叶落尽，梧桐疏枝凛冽，直指灰蓝色的天空。
金陵落雪，街巷清寒，人间围炉团圆，阖家温暖。家家户户准备年货，亲友相聚，烟火气弥漫整座城市。
她独居简宅，闭门研学，整理毕生案例，翻译外文法医学文献，打磨勘验技术，定期前往警校授课育人，传递初心。
冬岁沉静，适合沉淀，适合自持，适合守心。
冬日的她，清冷安稳，心如止水，无波无澜。漫长冬夜，她常常坐在书房整理历年的鉴定档案，窗外落雪无声，屋内一盏孤灯长明。她偶尔抬头望向书柜，目光扫过层层叠叠的落叶纸袋，轻轻停顿几秒，随即继续手头工作。冬日是蓄力的时节，她打磨自身学识，精进技术，只为守住应寻用性命换来的法治安宁，不让黑暗卷土重来。
唯有深秋，黄叶漫地，西风渡林，万物将歇，一年劳碌渐终，四季行至尾声。
被整年紧绷、整年克制、整年封存的思念，便顺着秋风落叶，缓缓铺展，温柔漫骨。
秋是一年终章，是岁末回望，是岁月留白，是她唯一允许自己安放私念的时刻。
她从不放纵悲恸，从不沉溺伤痛，唯独允许自己在每一个秋天，堂堂正正、安安静静、无人打扰地思念一场永不重逢的旧人。
秋雨淅沥之时，梧桐湿叶贴地，满城清苦萧瑟。
雨天的梧桐长街人烟稀少，冷清寂静，最适合独处回望。
恽书砚常常撑一把深色长柄雨伞，孤身步入秋霖之中。雨水敲打伞面，簌簌轻响，混着林间残叶潮湿清苦的气息，扑面而来。
数十年前，无数个风雨交加的深夜，她守在灯火孤绝的解剖室里，隔着千里山海，忧心潜伏深渊的那人。暴雨会掩盖行踪，风声会遮蔽动静，雨夜最是凶险，最易藏杀机，最易酿别离。
那时的她，夜夜牵挂，夜夜难安，夜夜祈愿远方之人平安渡险。解剖台边常备一杯冷透的茶水，无数个通宵勘验的雨夜，她一边比对细微物证，一边留意新闻里边境与跨省区域的风吹草动，任何一点异动，都会让她心神紧绷许久。她不能向任何人倾诉这份沉重的担忧，不能暴露两人隐秘的羁绊，只能独自吞咽惶恐，默默等候寥寥数字、历经层层传递才抵达的密信。
时隔经年，风雨依旧，山河依旧，秋霖依旧。
只是深渊无险，黑暗已尽，风波已定。
那个人再也不必在雨夜刀尖舔血，再也不必于暗处隐忍求生，再也不必赌命换人间安稳。
只是，也再也不会归来。
秋雨落尽旧年惊惶，却落不尽岁岁绵长的思念。
雨打枯叶，岁岁零落。
人隔生死，岁岁相望。
每一个晴天黄昏，每一个雨天暮色，每一阵秋风过境，每一次黄叶纷飞，她都安静伫立、安静回望、安静封存一载相思。
一年一秋，一秋一念。
岁岁叠加，层层沉淀，无休无止，无尽无期。
【叁·十三年隔，余生皆念】
她这一生，最刻骨的光阴，清晰切分为两段。
第一段，是十三年明暗相望、山海相隔、遥遥相守。
第二段，是余生岁岁年年、孤身独行、落叶思君。
十三年，是少年隐忍、遥遥牵挂、满心期盼、苦等重逢的岁月。
那时她们一明一暗，一正一隐，恽书砚身处光明之中，守真相、守法理；应寻踏入无边深渊，破黑恶、破迷局。两人各司其职，遥遥呼应，联手布局，对抗庞大盘根错节的犯罪集团。
十三年里，她们音讯受限，联络渠道层层加密，传递消息艰难万分，数次失联，数次险死，数次濒临永别。每一次密信抵达，纸上寥寥数语，便是她撑过数月煎熬的微光；每一次长久失联，便是她日夜难安、心神紧绷、彻夜难眠的煎熬，无数个夜晚，她坐在书桌前，望着窗外夜色，反复猜测对方当下的处境。
她靠着一句未来可期、一句秋后重逢、一句山河定后岁岁相伴，硬生生撑过了整整十三年孤悬等待的光阴。
那时的落叶，承载的是期盼。
是盼长夜破晓，盼风波平息，盼故人归乡，盼秋日并肩。
可天意残忍，世事难全。
破晓之日，期盼尽碎。
盛世来临，归人永绝。
自此之后，所有落叶承载的期盼，尽数化作思念。
期盼有期，思念无期。
期盼可破，思念不灭。
期盼可尽，思念永续。
从前的十三年，她等一场重逢。
往后的数十年，她守一场永别。
旧年的每一片落叶，是来日可期。
余生的每一片落叶，是此生不见。
无数旧日同僚、昔日专案组员，历经岁月洗礼，渐渐释怀、渐渐和解、渐渐放下。
【www.dajuxs.com】